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Carlos Custer
Apuntes de una vida

Marcelo Paredes





A Gloria, mi muy querida esposa  
y compañera de vida.

A mis hijas e hijos María Gabriela, Alejandro,  
María Lorena, María Silvina, Leonardo  

y Carlos Ignacio, nuestro orgullo.

A mis hijas e hijos políticos Silvia, Flor,  
Aldana, Ricardo, Horacio y Alejandro,  

que con gran felicidad agrandaron la familia.

A mis nietas y nietos Tomás, Tadeo, Katia, Valentino, 
Lucrecia, Gerónimo, Abril y Lautaro, nuestra alegría.

A toda esta gran familia, ¡muchas gracias!
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R ecorrer las páginas de los Apuntes de vida de Carlos Custer me produjo mucha 
alegría y satisfacción porque me dio la posibilidad de conocer en profundidad la 
vida de un hombre íntegro, lleno de capacidad, de grandeza y de humildad y de 

descubrir rasgos desconocidos aun para aquellos que lo tratamos diariamente.

Atravesar los capítulos de su biografía es desandar la historia argentina, de Latinoa-
mérica y del mundo desde la mitad del siglo pasado hasta nuestros días desde la pers-
pectiva de la clase trabajadora, desde la visión de los pueblos en su lucha por la justicia, 
la libertad y la liberación.

Pero no desde el lugar de quien investiga la historia y la cuenta, sino desde el protago-
nismo que supo tener en las diversas organizaciones que integró y en las responsabili-
dades que asumió con honestidad, compromiso y coherencia. 

Desde muy joven, estimulado por la confianza que le daba esa madre que con coraje 
y dignidad atravesó la dificultad de quedarse viuda con cuatro hijos, Carlos se inclinó 
por lo social, por la lucha colectiva y por la pertenencia a una clase, la clase trabajadora.

Y a partir de ahí aceptó el desafío de representar a sus compañeros y compañeras y 
defender sus intereses, que eran y son los suyos. Y lo hizo con convicción y capacidad.

Testimonio de ello puede darlo su paso por el sindicato del vidrio, UPCN, ATE, 
ANUSATE, la Central Latinoamericana, la Confederación Mundial y la CTA Autónoma 
que conocieron y conocen sus valores, sus principios y sus lealtades.

Carlos es por sobre todas las cosas un hombre comprometido. Comprometido con 
su barrio, con su iglesia, con su clase, con sus convicciones políticas y hasta con el 
equipo de sus amores. Y a esos múltiples compromisos les puso el alma, la cabeza y 
el corazón.

Pero fue también un hombre fiel a sus ideas defendiéndolas en todos los foros. La 
concepción del latinoamericanismo, el socialismo autogestionario, las críticas al capi-
talismo, la autonomía de las centrales sindicales, las luchas por la independencia y con-
tra todo tipo de opresión y ocupación de territorios, la libertad sindical, la convivencia 
entre los distintos credos, el ensamble del pensamiento marxista y el cristianismo, la 
valiente resistencia a las dictaduras y su compromiso con los Derechos Humanos lo 
hermanaron con grandes representantes de esas peleas de ayer y de hoy.

Porque no sólo tuvo la oportunidad de conocer a esas grandes personalidades que 
aparecen en este libro,sino que además tuvo el convencimiento de compartir con ellos 
su ideario y también sus luchas.

PRÓLOGO 

Carlos Custer: orgullosamente nuestro
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Y le tocó, como a muchos de nosotros, transitar esos años de vida y militancia con 
la certeza de que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, del mismo modo que 
la posibilidad de construir un mundo alternativo al sistema capitalista. Para asistir 
luego a la Caída del Muro, a las traiciones del menemismo en nuestro país o al san-
griento derrumbamiento en guerras fratricidas de experiencias extraordinarias como 
la de Yugoslavia.

Pero atravesó esos momentos sin perder la esperanza ni la certeza de que es indis-
pensable seguir aportando a un colectivo que nos trascienda. Entendiendo que esa 
actitud de vida, ese modo de construcción política, ese renacer después de las derro-
tas como el ave fénix alentando la perspectiva de nuevos sueños,es el mejor aporte a 
las nuevas generaciones. 

La identidad de clase trabajadora es una construcción política, cultural e ideológica 
portadora de intereses y valores comunes a los que Carlos se aferró y los que tuvo como 
bandera en cada uno de los lugares que ocupó en su derrotero político y sindical.

Asumió con la misma humildad y convicción tanto una asamblea de trabajadores 
como la labor parlamentaria en el Congreso de la Nación en calidad de diputado, la 
representación de nuestro país en el Vaticano o la secretaría general de una central de 
millones de mujeres y hombres trabajadores de cada rincón del mundo.

Verlo hoy transitar los caminos de construcción política en ATE, la CLATE, la CTA, 
en Unidad Popular y en otros ámbitos de lucha y organización popular con el mismo 
entusiasmo y la misma pasión de siempre, facilitando las relaciones internacionales, 
abriendo puertas al mundo, estableciendo puentes con las nuevas generaciones, es 
un verdadero motivo de orgullo para toda nuestra militancia. 

En un tiempo en que los ejemplos de vida nos son ocultados sistemáticamente por 
la comunicación hegemónica para instalar el pesimismo, el desasosiego y la desespe-
ranza en nuestras vidas, es reconfortante mirarnos en el espejo de este compañero 
amable, risueño, sencillo y siempre dispuesto a colaborar.

Feliz de ser su amigo y compañero y de prologar este libro que orgullosamente 
publicamos, recomiendo su lectura con énfasis porque es una hermosa forma de 
aprender la historia de nuestra clase y una nueva oportunidad para comprobar, 
modestia aparte, el valor de las personas que integran nuestras filas. 

Hugo "Cachorro" Godoy
Secretario General

Asociación Trabajadores del Estado (ATE)
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El inicio de una dinastía

Carlos Custer desciende de una impor-
tante familia suiza de la ciudad de Alts-

tätten del cantón de St. Gallen, ubicada en 
el distrito de Rheintal.

Uno de sus ancestros, Hans Jakob Cus-
ter, fue un exitoso empresario especiali-
zado en textiles que a mediados del siglo 
XVIII comerciaba en Italia, Alemania y 
Suiza. Tuvo tres hijos, Anna Magdalena, 
Johann Friedrich –tatarabuelo de Carlos– 
y Jakob Laurenz, quien continuó los nego-
cios de su padre llegando a acumular una 
gran fortuna. 

Jakob Laurenz se casó con Anna María 
Magda lena Mayer, viuda de otro gran 
comerciante de telas, y pasó a administrar  
ambas empresas extendiendo el negocio  
a gran parte de Europa. Paralelamente 
se compromete políticamente y llega a 
ser gobernador de la República libre de 
Rheintal, Secretario de Estado de Finanzas  
en la ciudad de Berna, e integrante del 
Consejo de St. Gallen entre finales de 1700 
y comienzos del siglo diecinueve.

La Consulta de Napoleón

En 1802 el Emperador Napoleón Bona-
parte convoca a una delegación helvé-

tica, integrada por representantes de los 
cantones y por pensadores sobresalientes 
suizos, a participar de una reunión para 
discutir el ordenamiento político de Suiza, 
luego de la experiencia de la República 

Helvética. Esa convocatoria realizada en 
París se denominó “La Consulta” y entre 
los invitados se encontraba Jakob.

Fruto de esa consulta se firmó el Acta de 
Mediación mediante la cual se restauró el 
federalismo y los cantones recuperaron su 
identidad, aunque Suiza no dejó de ser un 
Estado vasallo de la Francia napoleónica. 
Esta etapa de la historia suiza duró hasta 
la restauración soberana del país en 1815.

–Jakob Laurenz participó de “La Con-
sulta”, para discutir la situación política de 
Suiza. Fue como representante del cantón 
de St. Gallen, y luego de aquella reunión, 
Napoleón definió una nueva constitución  
para el país que permitió preservar a Suiza 
de la guerra. De hecho, en la marcha a 
Polonia y a Rusia el ejército no pasa por 

CAPÍTULO 1 

Los Custer: de Napoleón al Conurbano

 Jakob 
Laurenz Custer
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ahí, tal cual se había acordado. Años más 
tarde alcanza el estatus de neutralidad 
perpetua, condición que la eximió de par-
ticipar en las dos guerras mundiales que 
estallaron después. 

Hay que entender que Suiza es un país 
pequeño, apenas el doble de extenso que 
la provincia de Tucumán, montañoso, con 
7 millones de habitantes, que siempre 
tuvo que sobrevivir a los colosos que lo 
rodean, Alemania, Italia y Francia.

Un gran hombre

Además de los negocios florecientes y  
de su histórica participación en La 

Consulta, Jakob Laurenz Custer, compro-
metido con su país y con su región, se 
entregó también a la política local.

Al retirarse de la política no abandona 
sus compromisos empresariales, dedi-
cándose a la filantropía y a promover la 
educación y la cultura. En 1815, la ciudad 
de Rheineck le otorgó el título de Ciuda-
dano Honorario (Ehrenbürgerecht) por 
sus méritos y su generosidad. Este reco-
nocimiento es el más alto honor otor-
gado por una ciudad o municipio a una 
persona, por sus contribuciones sobresa-
lientes al bien del ciudadano o a la reputa-
ción del lugar.

El 24 de enero de 1828 muere con casi 73 
años en su residencia de Löwenhof. Una 
gran multitud escoltó el ataúd hasta el 
cementerio de Rheineck. Posteriormen te 
sus restos fueron trasladados a un monu-
mento erigido en el centro de un pequeño 
lago del castillo de Grünenstein.

El castillo de los Custer

En la comuna de Balgach, en el cantón 
de St. Gallen, cerca del límite con Ale-

mania y Austria, se encuentra este casti-
llo medieval construido en 1277 por los 
“Nobles de Grünenstein”, cuya torre prin-
cipal aún se encuentra en pie.

El resto, su actual arquitectura, fue cons-
truido en 1776 tras un golpe de suerte que 
tuvo la familia Schindler, sus propieta-
rios por aquellos años, ganadores de la 
lotería estatal holandesa. La pequeña y 
humilde construcción medieval pasó a 
ser un gran castillo de cuatro pisos, con 
pizarras –tejas planas–, de estilo barroco 
tardío en su exterior y rococó en la parte 
interna. 

En 1791 Jakob compró el antiguo castillo 
y lo convirtió en su residencia de verano. 
Desde entonces la antigua construcción 
pertenece a la familia Custer. Su antiquí-
sima torre, la sala de música, sus hermo-
sas habitaciones, el jardín barroco y nueve 
departamentos se alquilan para residen-
cia, eventos, fiestas y reuniones.

–Algunos antecesores nuestros crearon 
una fundación que todavía subsiste, la 
Fundación de los Bienes y los Fondos de la 
Familia Custer, regenteada por la parte de 
mi familia que vive en Suiza.

Hoy el castillo es una cooperativa fami-
liar que alquila los campos aledaños para 
viñedos y las dependencias internas para 
eventos sociales y culturales. Con las 
ganancias de esas actividades se sostiene 
la fundación que continúa la tarea de ayu-
dar a los adultos mayores y a los estudian-
tes de la familia mediante un estipendio. 

La fiesta de casamiento de mi hija María 
Gabriela la hicimos ahí, en 1991 cuando 
yo trabajaba en Bélgica. Fue toda la fami-
lia, algunos amigos de Argentina, gente 
de Ginebra, de Bruselas. Fue muy lindo 
y especial. La ceremonia católica se rea-
lizó en una pequeña iglesia en el Valle 
del Rhin y la fiesta en el castillo, donde 
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un gran amigo, el doctor Eduardo Protto, 
interpre  tó La Cumparsita en el piano. 

El arquitecto del Expreso Oriente

El Expreso de Oriente (Orient Express) 
fue un servicio ferroviario de larga dis-

tancia que unía París con Constantino-
pla, hoy Estambul. La idea de unir Europa 
Occidental con el Sudoeste Asiático 
en 1872 fue de Georges Nagelmackers,  
crea    dor de la francesa Compagnie Inter-
nationale des Wagons-Lits (CIWL), pri-
mera em  presa fe  rro  viaria en introducir 
en Europa coches cama y vagones res-
taurante en los trenes. Idea que había 
sido puesta en práctica en Estados Uni-
dos por George Pullman, de ahí el nom-
bre de ese tipo de servicio.

El Orient Express fue finalmente inaugu-
rado en 1883 e iba desde la Estación del 
Este en París hasta Estambul. Su fama 
llegó a la literatura de la mano de Agatha 
Christie y su personaje Hércules Poirot, en 
su novela Asesinato en el Orient Express. 

–Mi abuelo, Guillermo Custer, fue ar  - 
quitecto e ingeniero, estudió en la Escuela 
Politécnica Federal de Zürich, donde, entre  
otros grandes científicos, estudió Albert 
Einstein. Fue contratado para construir el 
tendido de vías del Ex  pre  so de Oriente por 
la empresa CIWL, que usaba la bandera 
suiza para asegurar la neutralidad.

La familia de mi abuelo, compuesta por  
cuatro hijos, se fue ampliando junto al 
tendido de las vías, a medida que iba pro-
gresando la construcción del ferrocarril. 
Mi padre, por ejemplo, nació en Sofía, 
Bulgaria, y conservamos fotos familiares 
en Belgrado y Estambul.

El abuelo Guillermo participa de la cons-
trucción del ferrocarril en Estambul luego 
de lo cual las autoridades turcas, cuando 

todavía existía el Imperio Otomano, lo 
contratan para hacer una nueva extensión 
hasta Bagdad; pero lamentablemente  
muere mientras se construía ese trayecto.

Mi abuela María Suchodolska y sus cua-
tro hijos chicos –mi padre, Roberto Witold,  
y mis tíos Marika, Emma y Alfred– se radi-
can a principios del 1900 en Trieste –que 
era todavía el puerto del Imperio austro-
húngaro– porque tenía allí a su hermana 
Ninette, casada con el conde Palffy, per-
teneciente a una familia tradicional de la 
nobleza austrohúngara.

En esa ciudad pasaron las dos Guerras 
Mundiales. Creo que no tuvieron proble-
mas en la primera (1914-1918), pero du -
ran   te la segunda, Trieste fue frente de bata-
lla e inclusive quedó bajo mandato de las 
Naciones Unidas durante mucho tiempo. 
Sobrevivieron, pero la pasaron mal.

Por esa época mi padre tendría 17 o 18 
años y se traslada a Viena a estudiar en 
la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de la capital del Imperio, con 
la ayuda de la “Tante” (tía) Ninette.

Su hermana Marika, la mayor, también  
estudia y se recibe de médica. La tía  
Emma, por su parte, se gradúa en Ciencias 
Sociales en la Universidad de Friburgo.

La abuela se casó en segundas nupcias 
con un médico austríaco, el Dr. Anton 
Zahorsky, que tuvo buena relación con 
el resto de la familia. Fue un gran pintor 
y miembro de la Compañía Transatlán-
tica Adriática, con sede en el puerto de 
Triestre, muy comunicado con los puer-
tos de Sudamérica.

En los años 60, con 22 años, tuve la 
oportunidad de viajar a España y aprove-
ché para hacer una recorrida por Europa. 
Anduve por Madrid, Barcelona, Mónaco, 
Roma, Florencia, Venecia y me acerqué 
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a Trieste para visitar a mi tía Emma, que 
ya había venido de visita a Argentina. Mi 
abuela y mi tío Alfred ya habían fallecido. 
Él, lamentablemente, en el barco que lo 
llevaba de regreso a Trieste cuando vino 
a Buenos Aires para visitar a mi padre en 
los años 30.

Después fui a Münich y de ahí a Suiza 
para conocer al resto de los familiares que 
vivían en Zürich. Más allá de los proble-
mas con el idioma –nos comunicábamos 
en italiano– había una diferencia de cos-
tumbres, de cultura. Pero fueron cordia-
les. Conocí a varios integrantes de la fami-
lia y fui a visitar el castillo, por supuesto.

Años después, por mis obligaciones sin  - 
dicales tuve la oportunidad de vivir cerca y 
establecí relaciones con otros in  te  grantes 
de la familia. Particularmen te con Walter,  
un prestigioso arquitecto, ganador del Pre  - 

mio Internacional de Arquitectura, y con 
Max, un gran abogado del que me hice 
más amigo. 

También afiancé mis relaciones con los  
Naeff, una familia muy tradicional de 
Suiza con la que nos encontramos liga- 
dos por parte de mis bisabuelos pater-
nos. Mi bisabuelo, VÍctor Augusto Custer, 
se casó con Guillermina Naeff, cuyo her-
mano, Guillermo Matías Naeff fue presi-
dente de la Confederación Suiza en 1850. 
Las familias mantienen –desde hace más 
de doscientos años– la tradición de reu-
nirse cada cinco años en Altstätten. En 
estos encuentros han llegado a reunirse 
alrededor de cuatrocientos familiares,  
para afianzar los lazos fraternos.

Hoy día mantengo una excelente relación 
con la familia europea, a pesar del mundo 
de diferencias que hay entre nosotros. ||

 Castillo 
Grünenstein
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La populosa ciudad del sur del conur-
bano bonaerense debe su nombre a 

los aguerridos originarios de los valles 
calchaquíes llamados Quilmes. Un pue-
blo indómito que no aceptó someterse 
a los españoles, contra los que luchó 
durante más de ciento treinta años.

Vencidos por una traición, son obli-
gados a marchar a pie desde Tucumán 
–más de la mitad muere en el camino–, 
para recluirlos sobre las barrancas del 
Río de la Plata, al sur de Buenos Aires.

Esa reducción, transformada en partido 
en 1784, fue el lugar en el que desembar-
caron los ingleses en la primera invasión 
de 1806, y el mismo donde el Almirante 
Brown venció a la flota brasileña veinte 
años más tarde.

A fines del siglo XIX llegaron el alumbra-
 do público y el Ferrocarril del Sud, y con 
ellos la inmigración italiana y alemana. El 
tren trajo industrias –Quilmes, Rigolleau, 
Ducillo entre muchas otras–, estas a los 
obreros y la localidad no paraba de crecer.

La reducción de los Quilmes se convir-
tió en ciudad en 1912, año en que un inmi-
grante suizo, nacido circunstancialmente 
en Sofía (Bulgaria), se radicó allí y formó 
una familia.

–Mi padre, Roberto Witold Custer, vino 
a la Argentina en 1912, antes de las dos 
guerras. Por qué se fue de Viena con tanto 
futuro por delante, y por qué eligió Argen-
tina y Quilmes en particular, es una incóg-

nita que forma parte de la leyenda familiar 
que nunca pude verificar. 

Las versiones que me permiten rear-
mar la historia son la de mi madre y la de 
mis padrinos, un matrimonio austríaco 
que también se instaló en Quilmes, con 
quienes ella forjó una gran amistad gra-
cias a que vinieron de Austria y hablaban 
el alemán.

Mi padrino, Luis Janezic –a quien quise 
mucho– fue oficial submarinista durante 
la Primera Guerra Mundial, cuando ape-
nas se habían inventado los submarinos.  
Fue un hombre excelente, muy buen pa -
drino; muy solidario con mi familia y el 
mejor amigo que tuvo mi padre.

Él me contó que mi padre se habría ena-
morado de una bailarina en Viena, cosa 
que no cayó bien en la familia y decidieron 
apartarlo de ese romance. Cada vez que 
lo contaba se mataba de risa y le brilla-
ban los ojitos. Cuando le preguntaba a mi 
madre sobre este asunto, ella me decía: 
“No, no, esas son cosas del padrino”.

La cuestión es que a los 26 años se 
subió a un barco, se bajó en el puerto de 
Buenos Aires y se radicó en Quilmes, un 
poblado –por aquellos años lleno de aus-
tríacos, suizos y alemanes–, donde ya 
estaba la Cervecería Quilmes desde 1890, 
la Escuela, el Club Alemán y muchas otras 
expresiones de la cultura alemana. 

Papá era un hombre culto, con un nivel  
de formación importante. Había estudia -

CAPÍTULO 2

Mi infancia
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 do Ciencias Económicas en la ciudad de 
Viena y hablaba siete idiomas, entre 
ellos el serbocroata. Incluso se había for-
mado en espeleología, el estudio de las 
cavernas. 

A los dos años de instalarse en Quilmes 
ingresa a Cristalerías Rigolleau, industria  
pionera del vidrio en la Argentina, que 
había fundado en 1882 el empresario 
francés León Fourvel-Rigolleau a quien 
mi padre llegó a conocer.

La fábrica estaba en la zona de Beraza-
tegui, al sur del Gran Buenos Aires, en el 
mismo predio que ocupa en la actualidad. 
Por aquellos años era una localidad semi-
rural del Municipio de Quilmes, que más 
tarde se industrializó con la llegada del 
ferrocarril. 

Fue un hombre muy respetado en la  
fábrica. Llegó a ser jefe de sección en 
Control de Calidad. Le tenían tanto apre-
cio que casi toda la familia, incluso mi 
madre, llegó a trabajar en la empresa gra-
cias al respeto que se había ganado.

Mi suegro, Don Eustaquio, el papá de 
Gloria, lo recordaba usando levita como 
se acostumbraba en Europa, caminando 
por las calles de Quilmes.

Hijos del tren

Mis hermanos y yo podemos decir que  
somos hijos del Ferrocarril del Sud, 

como se llamaba en la época en que lo 
administraban los ingleses; ése que unía 
La Plata con Buenos Aires. Mi padre lo 
tomaba para ir de Quilmes a Berazategui, 
donde estaba la fábrica y mi madre, que 
vivía en La Plata, lo tomaba para ir a Quil-
mes donde daba clases.

Contaba mi madre que se conocieron 
en el tren, comenzaron a conversar y se 
pusieron de novios allá por el año 18.

Mamá se llamaba Josefa Emiliana Albor  - 
noz Peralta, era de una familia de seis 
hermanos, originaria de Chascomús, que  
se mudó a La Plata porque las cuatro her-
manas querían estudiar. Se recibió de 
maestra en la Escuela Normal de La Plata, 
y a los 18 años comenzó a trabajar en la 
Escuela 30 de Quilmes, en la que perma-
neció hasta jubilarse. Hace poco tiempo 
fuimos hasta allí a dejar unas flores, al 
cumplirse 100 años de su ingreso a esa 
institución a la que dedicó parte de su vida.

Por aquellos años, cuando ella ejercía  
como maestra, era un edificio muy humil-
 de, muy precario. Luego la Cervecería 
Quil  mes construyó en la zona un barrio 
de chalecitos muy lindo, arbolado, con un 
campo de deportes, llamado Villa Argen-
tina. Construyó también una escuela 
nueva, a unos trescientos metros de la 
original. En esta se jubiló mi madre, luego 
de ejercer como maestra y secretaria, y 
allí estudiaron Gloria, mis hermanos, mis 
hijos y mis sobrinos.

Josefa Emiliana 
Albornoz Peralta 

y Roberto 
Witold Custer 

(1920)
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Mis padres se casan en 1920 y tienen 
cinco hijos: María Zulaika, mi hermana 
mayor; Roberto Vladimir, que muere a los 
veinte años; María Eneida; Walter Andrés 
y finalmente yo, el más chico. 

A María, la mayor, le pusieron Zulaika 
de segundo nombre porque a mi padre 
le gustaba. Era un nombre propio muy 
común en Hungría. Estudió Bioquímica y 
se radicó en Las Heras, provincia de Bue-
nos Aires, donde instaló una farmacia. Se 
casó con un médico sanjuanino, Marcelo 
Rivas, que fue dos veces intendente de 
la ciudad por el peronismo. Un hombre 
muy querido y respetado en Las Heras. 
Ambos ya fallecieron. 

A Roberto Wladimir le decíamos Bubi,  
trabajaba en la Cristalería, como mi padre 
y estudiaba ingeniería. Era un joven exce-
lente, jugador de básquet, con un gran 
futuro. Un hijo ejemplar, cariñoso, afec-
tuoso, un gran ser humano… Quiso la 
desgracia que le tocara hacer el servicio 
militar en el Regimiento de San Nicolás, 
y a los cinco días de ser reclutado morir 
por una peritonitis. Tuvo una apendicitis, 
no lo atendieron debidamente y falleció 
con solo 20 años. Se había presentado el 
2 de enero en San Nicolás y el 7 de enero 
un camión del Ejército lo trajo de regreso 
a casa en un ataúd.

Esta desgracia sucedió apenas dos 
meses después de la muerte de mi padre, 
quien falleció de tuberculosis. En poco 
más de sesenta días mi madre pierde a 
su marido y al mayor de sus hijos varo-
nes. Yo tenía apenas tres años. 

Es curioso, no conservo su imagen en 
mi memoria, pero sí tengo presente –no 
sé si son sueños o recuerdos– el entierro,  
particularmente esas enormes carrozas 
de seis caballos negros con sus pena-
chos. Tengo vívida la fuerte impresión 
que me causó cuando se detuvieron en la 

puerta de mi casa y el dolor que se sentía.

María Eneida, nacida en el año 34, tam-
bién casada con un médico, Juan Pedro 
Frailuna, es la única hermana que me 
queda viva con la que he compartido 
muchos años en la escuela y la Cristalería 
Rigolleau y nos tenemos mucho cariño.

Walter Andrés, tres años mayor que yo, 
vivió en Las Heras, como María Zulaika. 
Fue presidente del Partido Justicialista local 
y funcionario del gobierno de la Provincia de 
Buenos Aires; un gran militante, amigo de 
Antonio Cafiero, quien fuera gobernador 
de la Provincia. Walter falleció años atrás. 

Y yo fui el quinto. Nací el 7 de octubre 
de 1939 en un hogar feliz pero pronto 
marcado por la tragedia de las muertes 

 María Zulaika, 
Roberto Vladimir,  
María Eneida, 
Walter Andrés y 
Carlos junto a sus 
padres.
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de mi padre y mi hermano mayor. Mi her-
mana mayor, María Zulaika, se casa en 
1947 y mamá queda sola con tres hijos 
menores de edad.

Siempre digo que mi padre, fallecido en 
el 42, no tuvo la oportunidad de acceder 
a dos cosas que llegaron después de su 
muerte: la penicilina, que le hubiera dado 
la posibilidad de curarse del Mal de Koch; 
y la jubilación que le hubiese correspon-
dido por sus casi treinta años de trabajo 
en la cristalería, que le hubiera asegurado 
una pensión a mi madre.

Mi padre, un señor

Pude reconstruir la figura de mi padre 
por referencias de sus amigos, de los 

vecinos y, sobre todo, de sus compañeros 
de trabajo. Todos lo describían como una 
persona de una gran integridad moral, de 
palabra, y solidario.

Era un hombre alto, medía 1,86, rubio, 
de ojos celestes; decían que tenía una 
gran estampa, ¡no sé a quién salí yo!

A pesar de su ascendencia germánica, 
una raza considerada un tanto fría, él 
se había ambientado mucho al espíritu 
argentino adquiriendo su calidez. Siem-
pre habló mal el español, con un acento 
bien alemán; siempre lamenté no tener el 
registro de su voz ni de ese acento.

Fue un hombre que gozó de mucho 
prestigio. Años después, cuando empecé 
a trabajar en la empresa Rigolleau, toda-
vía los más viejos se acordaban de mi 
padre con cariño y afecto. Me prodigaban 
ciertas atenciones porque era el hijo de 
Roberto Custer. 

Un trabajador con mucha cultura y gus-
tos sencillos, populares. Aficionado al Cír-
culo Argentino, a compartir tiempo con 

sus amigos, tal vez a jugar a las cartas. Un 
hombre de una vida muy sobria y, mien-
tras pudo, muy volcada a la familia.

Mi madre, una guerrera

Mamá se llamaba Josefa Albornoz, aun - 
que todos la conocían como Pepita. 

Era una criolla de Chascomús, de cutis 
bien blanco, junto a papá hacían una 
pareja excelente. Se había jubilado en el 
año 41, poco antes de enviudar. La Cris-
talería, en un buen gesto, la nombró en 
el sector Asistencia Social con un medio 
tiempo, trabajaba solamente cuatro horas.  
Esto le permitió llevar adelante la familia: 
una hija de 8 y dos varones de 6 y 3 años. 
Tenía cerca de cuarenta años y un dolor 
muy profundo, pero siguió adelante y se 
sobrepuso por nosotros.

Pasamos una infancia muy cerrada, muy  
justa en términos económicos. Tengo me -
moria de un sobre que decía "Cuentas a 
Pagar", y cuando mamá cobraba la jubila-
ción y el medio sueldo de Rigolleau, lo pri-
mero que hacía era abrirlo, ver todo lo que 
se debía y pagarlo. Se las ingeniaba para 
sobrevivir con el resto.

Fuimos una familia con carencias pero 
con una gran dignidad. Mi madre sobre-
llevaba las penurias económicas con la 
frente alta. Por ejemplo, nos mandaba a 
comprar "fruta madura" a la verdulería de 
doña Anita. Era la que ya estaba un poco 
machucada y la sacaban de la venta por-
que la gente no la quería. Entonces llegá-
bamos nosotros y la pagábamos al veinte 
por ciento del precio. Después ella les 
sacaba la parte fea y hacía unas ensaladas 
de fruta riquísimas. 

Nuestra fortuna era que teníamos una 
casa, una vivienda grande en el barrio 
La Colonia, que por esos albures de la 
vida mis padres habían podido comprar 
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en el año 30, gracias a una participación 
en un billete de lotería. Recuerdo que la 
señora Pícoli, colega de mi madre en la 
Escuela 30, había comprado el entero 
y nosotros participamos con una frac-
ción. No fue “la grande”, fue un premio 
menor, pero alcanzó para comprar una 
casa muy linda, grande, con un patio con 
un parral.

Con esa casa, su ingreso jubilatorio y 
lo que ganaba en Rigolleau, mamá pudo 
mantenernos a los tres y costearle los 
estudios a María Zulaika, que se recibió 
de bioquímica cuatro o cinco años des-
pués de la muerte de mi padre.

Fue para mí una infancia dura, sin padre  
ni hermano mayor –Walter era apenas tres  
años mayor que yo–, signada por la tris-
teza, a pesar de tener una madre fuerte, 
que trató de no privarnos de nada. Por 
ser el más pequeño siempre recibí un 
enorme cariño de su parte. Mis her-
manos me cargaban, me decían que yo 
era el preferido de mamá. Tanto así, que 
hasta yo mismo ostentaba esa condición 
ante ellos, convencido de que era al que 
más quería. 

Pero, más allá de las estrecheces, de que 
alguna vez haya faltado el peso, fuimos 
una linda familia en la que no faltó el amor. 
Nos queríamos mucho entre los herma-
nos, nos cuidábamos. Fue muy impor-
tante para mí mi hermana mayor, nos 
queríamos muchísimo. Y con mis otros 
hermanos siempre tuve una relación muy 
linda, sin tiranteces, rispideces ni distan-
ciamientos. Creo que la adversidad nos 
ayudó, nos soldó como hermanos. 

La familia suiza

En el año 30, antes de que yo naciera, 
vinieron desde Trieste a visitar a papá 

su madre y su hermana Emma. Viajaron 

en barco y se quedaron en casa un mes, 
mes y medio.

Como ya conté, en Suiza los Custer tie-
nen una fundación cuyo objetivo es ayu-
dar con un estipendio, principalmente, a 
los estudiantes y a personas mayores de 
la familia.

Al fallecer mi padre, la Fundación nos 
pasaba un subsidio muy modesto, un 
equivalente a 150 dólares por mes, que 
recibíamos en dos entregas anuales. Hay 
que reconocer que esas remesas fueron 
muy útiles para mamá, una ayuda extra 
que venía muy bien.

Ese apoyo duró unos cinco o seis años, 
hasta que mi hermana se casó en el año 
47. Entonces consideraron que si mi her-
mana estaba casada con un médico, él 
podía ayudar a la familia y la cancelaron. 
Es cierto que, más allá de la visita de la 
abuela y de la tía, ellos apenas nos cono-
cían y tal vez no entendieron las dificulta-
des que tuvimos cuando murió mi padre. 
Otra cultura, otra mirada.

El barrio, la escuela

Salvando estas dificultades, tuve una 
hermosa infancia, en un barrio lindo, 

lleno de amigos. Una niñez de juegos en 
la vereda, sin miedos ni peligros. Mis días 
eran ir a la escuela, volver, hacer la tarea y 
a la calle a jugar toda la tarde hasta la hora 
de la cena. Fútbol, hoyo pelota, la escon-
dida, bolitas, bromas, diversión y amistad.

La Colonia era un barrio tranquilo, de tra  - 
bajadores de clase media. En la cuadra 
vivían un médico, un chofer de colectivo, 
un empleado de la empresa de electrici-
dad, una directora de escuela. Gente tra-
bajadora, buenos vecinos. 

Como no podía ser de otra manera, de  
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chiquito me hice hincha del Quilmes 
Atlético Club. Todo comenzó en el año 
50, cuando un vecino de casa, Jorge Fer-
nández, una gran persona, me llevó por 
primera vez a la cancha. Hacía rato que 
quería ir pero a mi madre le daba miedo. 
Con él, finalmente, me dejó ir. Y aún hoy 
tengo la costumbre de ir a la cancha.

Yo tenía 10 años y fui con un grupo de 
muchachos de 30, 35, una típica barra de 
amigos. Esa tarde el “Cervecero” jugaba 
contra Ferrocarril Oeste y ganamos 2 a 1. 
Quilmes había ascendido cuando salió 
campeón en el año 49. Y bueno, ya no 
dejé de ser hincha. Lo llevo adentro y a 
pesar de los años que estuve lejos del 
barrio y de la cancha, siempre lo seguí, 
siempre lo tuve y lo tengo en el corazón. 

Comencé mis estudios primarios en 
escuelas públicas de la zona, primero fui 
a la 16 y luego a la 17. Después mi madre 
obtuvo una beca a través de la cristalería 
y me cambió al Quilmes High School, un 
colegio bilingüe, donde estuve de tercero 
a quinto grado. Sexto grado lo hice en un 
cuarto colegio, el Salesiano de Bernal, una 
escuela muy linda de la que tengo hermo-
sos recuerdos. Fui un alumno medio, ni 
el mejor ni el peor.

La secundaria la hice en la Escuela de 
Comercio de Quilmes. No fue fácil, por-
que a los 14 años comencé a trabajar en 
la cooperativa de construcción Edificadora 
Quilmeña. Trabajaba como cadete de 14 a 
18 horas, atendía la oficina, hacía manda-
dos. Salía del colegio al mediodía, pasaba 
por casa para almorzar algo y a las dos 
de la tarde ya estaba en el trabajo hasta 
las seis. Más tarde, de vuelta en casa, me 
dedicaba a estudiar. 

Ese trajín duró dos años, porque en 
1956, cuando cumplí dieciséis, entré a 
trabajar en Rigolleau como casi toda mi 
familia. Entraba muy temprano, lo que 

me obligó en el colegio a cambiarme al 
horario nocturno, de 19 a 23 horas.

Fue duro, salía del trabajo a las tres de la 
tarde, me quedaban un par de horas para 
descansar o estudiar y a las siete y media 
ya estaba en el colegio. Volvía muerto de 
cansancio, comía algo y a la cama. Mucho 
tiempo para estudiar no me quedaba, 
pero igual me recibí sin problemas de 
Perito Mercantil.

El “bichito” de la militancia

Haciendo la Secundaria tuve mi inicia-
ción sindical. Por aquella época, la 

Escuela de Comercio de Quilmes estaba 
adscripta al Comercial de Avellaneda y, 
por ende, no tenía sede propia, funcio-
naba en una casa vieja alquilada a la que 
se le habían hecho unos palomares o 
aulas de madera.

Los alumnos comenzamos a reclamar 
para que la escuela fuera Nacional, no 
adscripta, y para que tuviera un edificio 
propio. Fue una larga lucha; creamos un 
centro de alumnos para organizarnos e 
incluso tuvimos el apoyo del director, ya 
que se trataba de un reclamo de toda la 
comunidad educativa. 

Finalmente se logró el objetivo, conse-
guimos el edificio nuevo y la escuela pasó 
a ser la “Escuela Nacional de Comercio de 
Quilmes, Independencia del Perú”. Con 
los años mi hijo Alejandro estudió allí, y 
disfrutó de nuestros logros… que no fue-
ron los únicos. 

También peleamos para no tener que 
usar el uniforme de saco, camisa y cor-
bata bordó, como en un colegio privado. 
Hasta nos organizamos para reclamar 
por el fin del Servicio Militar. Eso, que  
finalmente ocurrió cuarenta años des-
pués durante el gobierno de Menem, por 
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la trascendencia del caso Carrasco, noso-
tros ya lo pedíamos en los 50. 

Realmente fue una buena experiencia, 
crecimos mucho organizativamente y lle-
gamos a juntarnos con otros tres colegios 
para armar una coordinadora de estudian-
tes: el Nacional, el Normal y el Industrial.

Creo que esa experiencia despertó en mí 
el bichito de la militancia, me hizo enten-
der que si uno se organiza con sus com-
pañeros y lucha para cambiar lo que está 
mal, puede obtener resultados. Fue una 
tarea gratificante y me gustó. Y sin saberlo 
ni entenderlo bien todavía, fui por más.

Militante cristiano

Desde niño acompañaba a mi madre 
a misa todos los domingos, éramos 

una familia cristiana, creyente. Una vez 
me invitaron a una reunión juvenil cuando 
tenía trece años y me gustó. Me incorpo ré 
a la Parroquia del Sagrado Corazón de 
Jesús de Quilmes, a tres cuadras de la 
Cervecería, y comencé a participar en la 

juventud de la Acción Católica siendo 
uno de los más chicos.

Hacíamos actividades deportivas, cul-
turales, teníamos un equipo de fútbol y 
recuerdo que proyectábamos cine. Todos 
los viernes íbamos en tren a buscar los 
rollos de las películas –que había que 
devolver el lunes– y las pasábamos en 
nuestra parroquia y en otras capillas, para 
chicos y para grandes.

Había también una escuela de forma-
ción de dirigentes que funcionaba en La 
Plata, a la que asistíamos todos los pri-
meros domingos de cada mes a una reu-
nión que duraba todo el día. Ahí conocí 
al Padre Lucio Gera, un gran teólogo; y a 
Jerónimo Podestá que llegó a ser Obispo 
de Avellaneda y luego renunció a su cargo 
y abandonó el celibato para casarse con 
Clelia Luro. En aquellas actividades tam-
bién conocí a dos grandes compañeros 
que luego fueron diputados provinciales  
y nacionales: Carlos Auyero, alguien que 
me marcó mucho, y el escribano Alberto 
Aramouni, un gran amigo hasta el día 
de hoy. ||

Quilmes, 1960. 
Amigos del barrio 
y de la parroquia  
q
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La Cristalería fue fundada en 1882 por 
León Rigolleau en un galpón de la ciu-

dad de Buenos Aires, con el modesto pro-
pósito de producir frasquitos de vidrio 
para la tinta, los viejos tinteros.

Fue Gastón Fourvel-Rigolleau, sobrino 
del fundador, quien le da un nuevo impulso 
cuando trae de Francia y de Bélgica crisole-
ros especializados en esa milenaria artesa-
nía de producir vidrio y darle forma. 

En 1906, este crecimiento obliga a tras-
ladar el emprendimiento a una planta en 
Berazategui, donde se instala el primer 
equipo automático para la fabricación de 
botellas de vidrio.

La innovación da pie a una floreciente 
industria que absorbe mano de obra entre 
los vecinos y nace una simbiosis entre la 
población y la empresa.

En 1900 ya se producían 2000 botellas 
diarias, y Ferrocarril del Sud debió aumen-
tar su frecuencia y extender las vías para 
facilitar las tareas de carga y descarga.

–En la Cristalería Rigolleau trabajamos 
todos los Custer, sin excepción. El primero 
fue mi padre en 1914; lo siguió mi her-
mano mayor, Bubi; mi madre a la muerte 
de papá; luego mis hermanas y finalmente 
Walter y yo, los dos menores.

Ingresé a los dieciséis años y el primer 
sector en el que trabajé fue el depósito, un 
gran almacén central que funcionaba en 
un galpón enorme, frío, donde se acopia-

ban todos los productos y se controlaba 
todo lo que entraba y salía de allí. En ese 
sector estuve siete años.

Era un espacio muy insalubre: estaba 
al lado del taller de Composición, un 
lugar donde se mezclaban las diferentes 
materias primas para el vidrio (cuarzo, 
soda solvay, arena, vidrio roto y cal) y 
cuando se hacían las descargas se levan-
taba una polvareda tóxica que inundaba 
el almacén. 

A la fábrica entraba a las seis y cuarto 
de la mañana, para llegar a esa hora debía 
tomar el tren de Quilmes a Berazategui 
de las cinco y media. Reconozco que los 
madrugones me costaban mucho, por-
que después de la fábrica me iba al colegio 
y, sinceramente, no me quedaba dema-
siado tiempo ni para estudiar ni para des-
cansar. Pero con mucho sacrificio logré 
terminar mis estudios secundarios sin 
dejar de cumplir con mi trabajo. 

Mi padre había dejado un muy buen 
recuerdo en la fábrica. En una oportuni-
dad, a los dieciocho años, me encargan 
llevar algo a la casaquinta del dueño de 
la cristalería, don León Rigolleau, en San 
Miguel. Cuando se entera de que yo era el 
hijo de Roberto Custer me invita a almor-
zar con su espo  sa. De pronto me veo sen-
tado en una casa increíble, servido por 
mozos de guantes blancos, con tantos 
cubiertos que ni sabía cómo se usaban y 
comiendo con los patrones. Para colmo, 
como ellos también debían ir a Buenos 
Aires, me llevaron en su auto, sentado al 
lado del chofer.

CAPÍTULO 3

Rigolleau
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Inicios sindicales

A la fábrica ingresamos juntos un grupo 
de ocho o diez jóvenes, compañeros 

de la Escuela de Comercio. Cumplíamos 
el mismo horario que los mayores pero 
con un menor salario, un régimen espe-
cial que no nos gustaba nada y comen-
zamos tímidamente a organizarnos para 
cambiarlo.

Eran épocas difíciles, tiempos de la 
Revo  lución Libertadora que derrocó al 
General Juan Domingo Perón en 1955. 
En la Cristalería la mayoría de los traba-
jadores eran peronistas, sobre todo en 
el sector de los obreros. 

Había también un grupo de izquierda, 
de ideas marxistas. Uno de ellos era el 
ingeniero Norberto López, de La Plata, 
jefe de Moldería, una persona muy dis-
creta y un jefe muy respetado, un profe-
sional inteligente y responsable. Un mili-
tante comunista de toda la vida con el que 
entablé una linda amistad a pesar de que 
era veinte años mayor que yo.

Cada vez que tenía un ratito libre me iba 
a tomar un café con él y teníamos hermo-
sas charlas sobre el Capital y el Trabajo. Yo 
defendía la teoría de la Iglesia de que las 
ganancias deberían ser repartidas entre 
las empresas y los trabajadores, sobre el 
derecho a participar de las ganancias, el 
“fifty-fifty” como decía Perón. Él me decía 
“eso es un progreso pero se quedan a mitad 
de camino. El Capital no tiene derecho a 
hacer plusvalía con el trabajo del obrero”. 
En esos ratitos, en un alto en el trabajo, 
yo recibí de ese gran compañero mis 
pri  meras clases de marxismo y entendí 
los concep tos de materialismo histó rico, 
lucha de clases, ena  jena  ción, plusvalía, 
clase pro   le  taria y explotación. 

Por ese entonces, otro compañero lla-
mado Alfredo Corné, un radical, gran per    - 

sona –después fuimos compadres– em -
pieza a alentarme a comprometerme en lo 
sindical. Y le hago caso, de a poco me voy 
interesando en los problemas que había en 
mi sector y al año y medio de entrar, ya me 
habían elegido delegado de Almacenes.

Fue una situación extraña que hubiera 
un Custer sindicalista. Para algunos resul-
taba casi un contrasentido por la vieja 
relación que existía entre mi familia y la 
empresa. Por esa relación casi personal 
con la fábrica y sus dueños, por el presti-
gio de mi padre, por todos mis hermanos 
que habían trabajado en la cristalería, por 
mi propia madre, esperarían de mí una 
actitud más pro empresa, más cercana a 
los patrones.

Pero esa era la mirada de los directivos 
y los supervisores, no la de mis compa-
ñeros ni la de mi familia. En mi casa, mi 
madre me apoyaba. Era una santa y respe-
taba lo que nosotros hacíamos. Siempre 
decía: “Tenés que ser honesto y responsable, 
lo demás son tus opciones”. Además ya se 
había acostumbrado a que yo tomara ese 
tipo de decisiones. Me había visto com-
prometerme en la Escuela Comercial, me 
veía participar en la Iglesia, era de esperar 
que en mi trabajo hiciera lo mismo. Y a mí 
siempre me gustó pensar que ella estaba 
contenta con todo lo que yo hacía. 

Uno de nuestros principales reclamos 
era el tema de salubridad, sobre todo de 
los que trabajábamos en el Almacén. Esa 
nube blanca que venía de Composición 
llena de cuarzo y soda solvay era un riesgo 
para nuestra salud.

Normalmente nos reuníamos con el 
jefe de personal, Juan Carlos Haubsmann, 
un buen hombre que se manejaba bien. El 
gerente, en cambio, era más difícil. Pero 
se puede decir que había diálogo, que nos 
respetaban. Por supuesto, tal vez íbamos 
con diez pedidos y obteníamos solo dos, 
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pero siempre volvíamos con algún dere-
cho adquirido.

Uno de nuestros principales logros fue 
el cambio de horario. Teníamos un hora-
rio partido, de 7 a 11 y de 13 a 17, y en esas 
dos horas intermedias me iba a casa a  
almorzar y volvía, ida y vuelta en el tren. 

Después de mucha pelea logramos el 
horario corrido, de 6.15 a 14.45 horas, con 
veinte minutos de interrupción para des-
cansar y almorzar. Y más adelante conse-
guimos eliminar el sábado inglés –en el 
que se trabajaba hasta el mediodía– y sólo 
íbamos a la fábrica de lunes a viernes. 

A los dos años y medio, paso a integrar  
como secretario la Comisión Interna, cons -

tituida por delegados de dieciocho o veinte 
secciones de la fábrica. Todos pertenecía-
mos a la seccional Quilmes-Berazategui 
del Sindicato de Empleados del Vidrio 
(SEIVARA), integrada por empleados de 
las empresas Rigolleau –la más grande–, 
Catorini, Vidart y una cooperativa de Ezpe-
leta llamada Estrella, entre otras. Tendría-
mos unos 1.600 afiliados en la seccional, 
de los cuales 1.000 eran de Rigolleau. 

SEIVARA era un típica organización sin-
dical de la época, con mayoría peronista, 
pero en la que también había grupos de 
izquierda y algún que otro radical como 
Serafín Rodríguez, el secretario General. 
Era un sindicato bastante pluralista, inte-
grado por supervisores, administrativos y 
técnicos. 

Frente de la planta 
de Rigolleau en 
Berazategui  q
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En la fábrica también funcionaba el  
sin  dicato de los operarios, el Sindicato 
Obrero de la Industria del Vidrio y Afines 
(SOIVA), que era el mayoritario. Noso-
tros seríamos 1100 y ellos 2000, o 2500. 
Compartíamos la Obra Social pero nunca 
pudimos unirnos como Federación o sin-
dicato único, supongo que por diferen-
cias culturales, distintas tradiciones. Lo 
cierto es que nuestras reivindicaciones 
iban atadas a las suyas que tenían más 
fuerza para conseguirlas.

Secretario General  
a los 19 años

A fines de los cincuenta gobernaba el 
país Arturo Frondizi, elegido en las 

primeras elecciones democráticas luego 
de la Revolución Libertadora que derrocó 
al gobierno peronista. 

El radical desarrollista habría logrado un  
acuerdo con el General Perón en el exilio, 
que le permitió recibir los votos del pero-
nismo proscripto y ganar las elecciones 
con la Unión Cívica Radical Intransigente.

Eran tiempos de gran ajuste comanda-
dos por el ministro de Economía, Álvaro 
Alsogaray, quien con su famosa frase 
“Hay que pasar el invierno” invitaba a 
soportar la crisis sin chistar.

El doctor Frondizi, considerado un gran 
estadista, comenzó su gobierno con una 
visión muy clara del desarrollo del país, 
pero terminó con una situación política 
caracterizada por la crisis, el ajuste, los 
acuerdos con el FMI y la represión imple-
mentada con el Plan CONINTES (Con-
moción Interna del Estado). 

Por su parte, el sindicalismo que había 
gozado de las mieles del poder con el 
gobierno popular, por un lado estaba a la 
defensiva, pero por otro encaraba la resis-

tencia reclamando el fin de la proscrip-
ción y el retorno del General.

En esos años se desarrollan grandes 
luchas de los trabajadores: las huelgas de 
los ferroviarios, los bancarios, la toma y 
represión en el Frigorífico Lisandro de la 
Torre y el proceso de normalización de la 
CGT que comienza con los plenarios del 
58 y la entrega del edificio histórico de la 
calle Azopardo en 1961. 

–En ese contexto político hay elecciones 
en el gremio en 1958 y me proponen como 
candidato a secretario General de la Sec-
cional Quilmes-Berazategui por una lista 
única, de consenso. Y fue así que con 19 
años quedé a cargo de la conducción de 
la seccional. 

Allí la tarea era básicamente coordinar 
la lucha, teniendo en cuenta la desigual-
dad que había entre las empresas más 
grandes como Rigolleau y las más chi-
cas. El esfuerzo estaba centrado en lograr 
que los desniveles no fueran tan notorios. 
Había acuerdos paritarios que la cristale-
ría Rigolleau cumplía sin problemas, pero 
para las más chicas eran casi imposibles 
de afrontar. 

Para mí, con mi juventud –yo era el más 
joven del sindicato– fue una gran expe-
riencia humana y política, pero también 
un gran sacrificio porque todo el trabajo 
era meritorio. En esa época los dirigentes 
gremiales, por lo menos en nuestro gre-
mio, no tenían licencia gremial. Había que 
marcar tarjeta en la fábrica y llevar adelante 
las tareas sindicales ahí mismo, o des-
pués de trabajar. Excepcionalmente se 
pedía autorización para ir a visitar otra 
fábrica o para asistir a alguna reunión pun-
tual en el sindicato. Trabajar ocho horas y 
media en el Almacén y luego dedicarme a 
la militancia gremial representaba un gran 
esfuerzo. Demás está decir que pasaban 
los años y yo nunca ascendía; por mi con-
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dición de sindicalista y por ser el Custer 
rebelde, me congelaron en el cargo.

A veces pienso que me dieron a mí esa 
responsabilidad en el gremio porque  
nadie quería trabajar tanto. Además, no  
había mucho interés de la Comisión 
Directiva en ligarse al resto del movi-
miento sindical.

Como secretario General de la seccio-
nal comencé a participar también de la 
CGT Regional Quilmes-Berazategui, con-
formada principalmente por trabajadores 
cerveceros, metalúrgicos, textiles y noso-
tros, los del vidrio. En menor cantidad 
había compañeros municipales, de Sani-
dad y de algunas otras organizaciones.

En la Regional tuve el gusto de cono-
cer al metalúrgico Miguel Ángel Citati y a 
Ángel Menna de los textiles, dos dirigen-
tes muy destacados que llegaron a ser 
diputados provinciales. 

Fueron años difíciles a nivel político 
nacional porque Frondizi había nombrado 
como ministro de Economía a Álvaro 
Alsogaray, que llevaba adelante una polí-
tica de ajuste permanente en el marco 
de una gran crisis económica. Si bien se 
había restablecido la democracia, Perón 
estaba exiliado y seguía proscripto, el sin -
dicalismo mayoritariamente peronista se 
enfrentó al gobierno desarrollista de Fron -
dizi, luego hubo represión con el CONIN-
TES y nuevamente otro golpe de Estado.

Los días felices para el pueblo trabaja-
dor habían quedado atrás y el país osci-
laba entre dictaduras y gobiernos demo-
cráticos limitados y débiles. 

A la Conducción Nacional  
con 22 años

Dos años después de mi participación  
en la Regional, se realizan nuevas 

elec  ciones en el sindicato y paso a inte-
grar la conducción nacional como res-
ponsable de la Secretaría de Interior, entre 
los años 60 y 62, cuando el radical Serafín 
Rodríguez era el secretario General. 

Ahí el sacrificio era mayor, porque a la 
salida del trabajo tenía que viajar de Quil-
mes a Boedo en Capital Federal. En la 
comisión nadie tenía auto y sólo el secre-
tario General y el Adjunto estaban ren-
tados por el sindicato para dedicarse a 
tiempo completo.

SEIVARA tendría 4.000 afiliados, de los 
cuales 1.600 eran de nuestra seccional,  
de modo que en la conducción nacional  
éramos tres o cuatro compañeros de 
Quilmes-Berazategui. Tenía seccionales 
en Santa Fe, Córdoba, Rosario, Mendoza 
y dos en la provincia de Buenos Aires: 
Norte-Hurlingham y la nuestra, Quilmes-
Berazategui, la más grande.

Recuerdo que a raíz de un conflicto en 
la fábrica de azulejos de Hurlingham tuvi-
mos oportunidad de hablar con el presi-
dente de la República, el Dr. Arturo Illia. 

Mi tarea principal era fortalecer la afi-
liación, recorrer seccionales, pero sobre 
todo, detectar pequeñas empresas del 
vidrio no registradas, o que en caso de 
estarlo, sus trabajadores no se hubiesen 
afiliado.

En esos años la industria estaba en 
expansión, fundamentalmente por la apa-
rición del vidrio Pyrex que podía usarse en 
el horno, lo que incrementó el número de 
fábricas y por lo tanto de afiliados a nues-
tro gremio. 

Por entonces las gestiones duraban 
sólo dos años; en el 62 hay nuevas elec-
ciones y me mantengo en la conducción 
nacional, pero este período en la Secre-
taría de Organización. Paralelamente fui 
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designado paritario nacional, llegando a 
pre  sidir una Asamblea Anual de afiliados. 
Y fui también delegado en la CGT en el 
año 61, cuando los militares que dan el 
golpe a Frondizi entregan el edificio de la 
Central en la calle Azopardo y termina la 
intervención dando pie al proceso de nor-
malización. 

Mi primer viaje a Europa

En el año 62 pido una licencia en Rigo-
lleau y en el sindicato para hacer un 

curso en España relacionado con mi mili-
tancia católica, que nunca había dejado 
de lado.

Más allá de mi compromiso con el sin-
dicato del vidrio, siempre seguí ligado 
a la Iglesia a través de la parroquia del 
Sagrado Corazón de Jesús, que estaba a 
cuatro cuadras de casa, participando con 
los jóvenes en la Acción Católica.

Por esa época se crea el Obispado de 
Avellaneda y asume Monseñor Emilio Di 
Pasquo, quien había sido obispo de San 
Luis. Una persona excepcional, un progre-
sista; sencillo, bueno, muy comprome-
tido, asesor de la Juventud Obrera Católica 
y muy ligado al mundo del Trabajo.

Como parte de la Juventud Católica, 
paso a integrar la comisión organizadora 
del nuevo obispado, junto a Eleuterio Car-
dozo del sindicato de la carne y Mario 
Seijo del sindicato de la construcción y 
concejal de Avellaneda por la Democra-
cia Cristiana. Ejerciendo esa función, nos 
toca ir a San Luis en un viejo avión DC 3 
a buscar al flamante obispo y al goberna-
dor de la provincia puntana, el frondicista 
Alberto Domeniconi. Al otro día tuve el 
honor de compartir un café y una linda 
charla con el gobernador en la mítica con-
fitería La Real de Avellaneda. La misma en 
la que mataron a Rosendo García, un sin-

dicalista metalúrgico, episodio tan bien 
narrado años después por Rodolfo Walsh 
en su libro ¿Quién mató a Rosendo?

Ese mismo año, el recientemente asu-
mido obispo Di Pasquo establece relacio-
nes con el Movimiento de Acción Social, 
una organización española dedicada a 
ayudar al mundo de los trabajadores con 
la conformación de cooperativas, cursos 
y planes de viviendas, creada por el padre 
Abundio García Román. El obispado recibe 
una invitación para que seis jóvenes par-
ticipen de un curso de tres meses, orga-
nizado por el Instituto Cultural Hispanoa-
mericano en Madrid. Tuve la suerte de ser 
elegido y viajé en barco a Europa junto a 
más de cuarenta jóvenes de toda Latino-
américa. Una experiencia muy interesante 
que me permitió ampliar mi visión en 
muchos aspectos.

Cada quince días hacíamos turismo cul-
tural, salidas que me permitieron conocer 
Barcelona, Granada y Madrid. Estando en 
Andalucía gané una rifa que me permitió 
viajar durante dos meses por el resto de 
Europa. 

Primera visita al Vaticano

En ese viaje iniciático por Europa de 
1962 visité Roma, donde gracias a la 

gestión de un sacerdote amigo que cum-
plía funciones en el Vaticano, fui invitado 
a sumarme a una comitiva de la Diócesis 
de Milán –encabezada por su arzobispo, el 
Cardenal Montini–, que iba a ser recibida 
por el Papa Juan XXIII. Por supuesto que se 
trató solamente de un saludo protocolar, 
apenas le di la mano. Lo curioso fue que el 
ujier, una suerte de portero del Palacio Pon-
tificio, antes de ubicarnos donde Su Santi-
dad nos recibiría, me dijo en italiano que 
iba a tener la suerte de ver a dos papas jun-
tos. En ese momento no entendí qué me 
quería decir, porque papa había uno solo, 
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pero un año y medio después muere Juan 
XXIII y es elegido Paulo VI en su reemplazo.

¿Quién era Paulo VI? El ex Arzobispo 
de Milán, el Cardenal Montini, aquél que 
encabezaba esa comitiva recibida por 
Juan XXIII. No sé cómo el ujier pudo saber 
lo que iba a pasar, pero tal cual me anti-
cipó, me encontré al mismo tiempo con 
dos hombres que estuvieron al frente de la 
Iglesia Católica Universal.

Pablo VI fue un hombre bueno que se 
comprometió con el Concilio Vaticano II y 
que sufrió mucho por las contradicciones y 
diferentes corrientes de la Iglesia. Aunque 
personalmente discrepo con su Encíclica 
“Humanun Vitae” –muy controvertida–, 
le guardo mucho respeto por los grandes 
documentos que produjo, entre otros, 
“Populorum progressio” (El Desarrollo de 
los Pueblos). Además fue un impulsor de 
la Paz, la Justicia Social Internacional, los 
Derechos Humanos y el Ecumenismo.

Nunca me imaginé en esa primera visita 
al Vaticano, que por esas vueltas del des-
tino conocería a otros tres Sumos Pontí-
fices.

1963: El Congreso normalizador 
de la CGT

Acomienzos de 1963 el país era gober-
nado por José María Guido –primero 

en la línea de sucesión por ser presidente 
de la Cámara de Senadores–, en reem-
plazo de Arturo Frondizi luego del golpe 
militar de marzo de 1962. 

La Confederación General del Trabajo 
(CGT) venía funcionando desde 1961 bajo  
la conducción de la llamada “Comisión 
de los 20”, formada por diez gremios 
pertenecientes a las 62 Organizaciones 
Peronistas y otros diez del grupo de los 
Independientes. 

Referentes de las 62 eran el textil Andrés 
Framini y el metalúrgico Augusto Vandor; 
mientras que Riego Ribas, gráfico, y Arturo 
Staffolani de La Fraternidad, lideraban a 
los Independientes. Quedaron afuera de 
la conducción los comunistas y algunos 
que pertenecían al M.U.C.S. (Movimiento 
de Unidad y Coordinación Sindical).

En aquellos años, la CGT emprendió  
un prolongado plan de lucha destinado a 

 Berazategui, 
provincia de Buenos 
Aires. Cristalerías 
Rigolleau
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implementarse en sucesivas etapas. Los  
reclamos que lo inspiraban contenían  
aumentos de salarios, control de precios, 
plena ocupación y reincor poración de ce-
santeados, entre otras de  mandas. El plan, 
que abarcó tanto la dictadura blanda de 
Guido como el posterior gobierno demo-
crático de Illia, consistió en paros y con-
centraciones, ocupaciones pacíficas de 
fábricas y realización de cabildos abier-
tos que convirtieron a la CGT en un fac-
tor de poder. 

En enero de 1963 Custer fue delegado 
del SEIVARA en el Congreso Normalizador  
de la CGT a nivel nacional, en el cual se 
lanzó el “Plan de lucha” mencionado. 
Con 23 años tuvo el honor de ser el dele-
gado más joven. En este congreso tam-
bién se aprobaron los estatutos, y se eligió 
a José Alonso (Vestidos) como secretario 
General y a Riego Ribas como su adjunto.

–Se realizó en un hotel de la avenida 
Callao, que pertenecía a Luz y Fuerza. 
Tengo fresca la imagen de Ribas una vez 
finalizado el Congreso en el que había 
sido elegido secretario General Adjunto, 
yendo a tomar el colectivo. Un dirigente 
ejemplar, humilde, honesto. 

Recuerdo también al maestro Osvaldo 
Pugliese, en representación del sindicato 
de músicos, participando con gran orato-
ria. Lo mismo que a grandes sindicalistas 
como Julio Guillán, Lorenzo Pepe, Adal-
berto Wimer, Alberto Campos de la UOM, 
y ni hablar de Andrés Framini, un prócer.

Mi sindicato estaba entre los Indepen-
dientes porque era pluralista, no se reco - 
nocía peronista. De hecho, nuestro secre-
tario general era radical. Como congresal 
tuve una intervención muy breve. Denun-
cié un tema que me preocupaba porque 
lo había sufrido en carne propia: la injusti-
cia que se cometía con los menores obli-

gados a trabajar como los mayores –aun-
que lo prohibiera la ley–, pero cobrando 
menos. 

De esa participación me queda una 
anécdota. Meses antes de la realización 
del Congreso habían detenido y desapare-
cido al metalúrgico Felipe Vallese; a mí se 
me ocurre que había que hacerle un home-
naje y se lo propongo a José Alonso, can-
didato a ser electo secretario General de la 
Central. En el transcurso del Congreso pide 
la palabra, habla del secuestro y propone el 
homenaje que fue muy bien recibido. 

Final de una etapa

Ese año se ahondaron mis diferencias 
con la conducción del gremio. Eran 

gente honesta, buenas personas, pero un 
poco burócratas. Me sentía más repre-
sentado por un grupo de jóvenes que aso-
maban tras la figura de Alfonso Millán. 
En las elecciones del 64 apoyo la reno-
vación que representaba Millán, pero en 
esa oportunidad no se pudo ganar. La 
oposición alcanza el triunfo recién en el 
66, y asumen esos jóvenes que venían 
con ganas de cambiarle la cara al sindi-
cato del Vidrio.

Además de esas diferencias en el seno 
del gremio, yo me veía sin futuro en la 
empresa. Mi condición de trabajador no 
mejoraba, los prejuicios de los directi-
vos hacia mi persona continuaban y tam-
poco me sentía cómodo en el sindicato. 
Por otro lado, el esfuerzo de trabajar en 
la fábrica y luego militar en el sindicato, 
viajando todo el día, era extenuante.

Finalmente en 1963 tomo la decisión 
de renunciar a la Cristalería Rigolleau, 
aunque sigo en el sindicato colaborando  
casi un año y medio más, hasta que se 
vence mi mandato. Comienzo a ganarme 
la vida haciendo distintas changas: les ven-
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día a los mecánicos un producto que ser-
vía para sacarse la grasa de las manos y fui 
vendedor de libros para la editorial Difu-
sión del Buen Libro, que todavía existe.

El 63 fue un año duro. La salida de 

Rigolleau –con tanta tradición en la vida 
familiar–, lo que parecía ser el fin de una 
etapa sindical, ganarme el sustento con 
nuevos oficios… pero por sobre todo eso 
un golpe durísimo, una tristeza enorme: 
la muerte de mi madre. ||
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CAPÍTULO 4

La Democracia Cristiana

Democracia Cristiana

E l Partido Demócrata Cristiano (PDC) 
de la Argentina fue fundado en 1954 

como la expresión político partidaria del 
socialcristianismo aconfesional. Según 
su base doctrinaria, aspira a concretar 
una concepción humanista y social de la 
vida ciudadana a través de la democra-
cia. Se basa en una visión de la humani-
dad que atribuye al hombre la dignidad, 
la diversidad, la equivalencia y la imper-
fección como la criatura de Dios y deriva 
valores básicos como la libertad, la parti-
cipación democrática, la justicia social y 
la solidaridad.

Originalmente enfrentado al peronismo,  
con los años fue acercando posiciones y  
en más de una oportunidad fueron en 
alianza a las elecciones nacionales.

–Ya desde fines de los cincuenta tenía 
relaciones con los sectores de militancia 
cristiana en la política, a través de com-
pañeros que conocía de la Juventud de 
Acción Católica.

Primero me relaciono con gente del 
Partido Social Demócrata, encabezado 
por el ingeniero Juvenal Toro y Juan Luis 
Alvarado, un neo peronista que más 
tarde fue gobernador de San Juan. Eran 
compañeros con una visión social y cris-
tiana, que se diferenciaban de la línea 
del Partido Demócrata Cristiano oficial. 
Por entonces, yo era un jovencito de 
18 o 19 años rodeado de gente mayor, 

pero nuestra relación política duró poco 
tiempo.

Otro grupo disidente del Partido era la 
Unión Federal Demócrata Cristiana, un 
sector dirigido por Basilio Serrano, con 
una visión demasiado nacionalista.

La línea oficial del Partido, por su parte, 
tenía una postura muy liberal y bastante 
antiperonista. Entre los fundadores esta-
ban Manuel Ordóñez –abogado del dia-
rio La Prensa–, Lucas Ayarragaray y Fran-
cisco “Pancho” Ramos Mejía.

En esa misma época surge dentro del 
partido un grupo joven entre los que se 
encontraban el cordobés Horacio Sueldo; 
Augusto Conte Mac Donell; Guillermo 
Frugoni Rey; Francisco “Pancho” Cerro, 
luego senador santiagueño; Arturo Pon-
sati de Tucumán; Juan José Torres Bas 
de Córdoba; Carlos Auyero, Alberto Ara-
mouni y Enrique de Vedia de la Provincia 
de Buenos Aires. Esta corriente aspiraba a 
reno var el PDC. 

Atraído por esa renovación me afilio en 
el año 59, y me sumo a esos jóvenes que 
en una famosa Convención realizada en 
Bahía Blanca consiguen imponerse a los 
fundadores, ganándoles el Partido y dan 
el puntapié inicial para una etapa nueva 
en la Democracia Cristiana de la que yo 
formo parte. 

Mi principal participación siempre se 
dio en la rama de los trabajadores, en lo 
que se llamó Departamento Sindical y 
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luego tomó el nombre de Movimiento de  
Trabajadores Demócratas Cristianos. Com - 
partí militancia con grandes compañeros: 
Gabino Novoa de los Municipales, José 
Pepe Neira de Telefónicos, Humberto 
Mariani de Papeleros, José Luis Alonso 
del SUTEP y Domingo Delledera de Locu-
tores, entre otros. 

Por entonces Arturo Frondizi había sido 
derrocado por un golpe militar. José María 
Guido, su sucesor, luego de un breve 
mandato de poco más de un año con-
voca a elecciones con el peronismo nue-
vamente proscripto y Perón en el exilio.

Los comicios se realizan en 1963 y gana 
Arturo Illia, de la Unión Cívica Radi  cal del 
Pueblo (UCRP), con un magro 25% de los 
votos. 

Los demócratas cristianos habíamos 
hecho un intento de unirnos con el Pero-
nismo me  diante de una alianza con Raúl 
Matera, delegado de Perón, pero la pro-
puesta no fue aceptada. Finalmente el Par-
tido Demó  crata Cristiano se presenta con 
la fórmula Horacio Sueldo y Francisco 
Cerro, dos grandes dirigentes, y hace 
una más que interesante elección. Logra 
ubicar siete diputados nacionales –entre 
ellos Enrique de Vedia–, dos senadores 
de la Nación y dos diputados en la Provin-
cia de Buenos Aires. 

Uno de esos diputados provinciales 
era Carlos Auyero, a quien yo ya conocía 
de la Juventud de Acción Católica desde 
el año 55 o el 56. A fines del 63 me invita 
a trabajar en la Legislatura Bonaerense, 
y a partir del 2 de enero del 64 me incor-
poro a su equipo.

Otra vez volvía a subirme al tren Roca 
todos los días, pero esta vez con destino 
a La Plata. Me convertía en trabajador 
estatal y empezaba una nueva etapa de 
mi vida.

Trabajador de la Legislatura

Mi experiencia en la Legislatura fue 
muy buena pero duró muy poco. 

Ingresé a principios del 64 y terminó a 
mediados del 66, cuando un nuevo golpe 
militar derrocó a Arturo Illia y, naturalmen-
te, cerró la Legislatura. Fueron sólo dos 
años y medio, prácticamente lo que duró 
la democracia.

Mi principal tarea era asesorar a Auyero 
en la cuestión sindical, en el relaciona-
miento con otras fuerzas políticas y en las 
tareas propias de la Legislatura: prepara-
ción de proyectos, seguimiento de comi-
siones, preparación de las sesiones, entre 
algunas otras.

Había mucho trabajo porque el bloque 
de la Democracia Cristiana contaba sólo 
con dos diputados –el otro era Ernesto 
Cifuentes, de Vicente López–, y había que 
desdoblarse en la tarea.

Destaco de la gestión un proyecto muy 
progresista de cogestión de las empresas 
en la Provincia, inspirado en la experien-
cia de cogestión del gobierno de Alema-
nia y en el artículo 14 bis de la Constitu-
ción Nacional, incluido en 1957.

Otra tarea valiosa fue la de atender 
siempre a los trabajadores que pedían 
entrevistas. Recuerdo una oportunidad 
en que recibimos a un grupo de treinta 
metalúrgicos por un conflicto gremial, 
que vinieron encabezados por Rosendo 
García, secretario General Adjunto de la 
UOM Nacional.

El bloque y ambos diputados hicieron  
una buena tarea, se trabajó muchí  simo.  
En especial Auyero, que hizo una gran 
diputación. Guardo de él un gran recuer-
do, no sólo por nuestra amistad, sino 
porque demostró ser un hombre probo 
que venía de un hogar humilde de clase 
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media y siempre fue fiel a esos sectores 
sociales; un hombre de gran coherencia, 
del ala más progresista de la Democra- 
cia Cristiana junto a Augusto Conte Mac 
Donnell, Alberto Aramouni y Guillermo 
Frugoni Rey.

En 1961 me invitan al Congreso Inter-
nacional de la Democracia Cristiana que 
se realiza en Santiago de Chile, donde 
tengo la oportunidad de conocer a Rado-
miro Tomic, candidato a presidente en las 
elecciones de 1970 que ganaría Salvador 
Allende, y al doctor Eduardo Frei, un gran 
político demócrata cristiano, que sería pre-

sidente de Chile entre 1964 y el año 1970. 

Mi compromiso con la Democracia Cris- 
tiana dura hasta 1973. Por esos años se 
había dividido en dos partidos: el Partido 
Popular Cristiano, cuya figura más impor-
tante era José Antonio Allende –presidente 
provisional del Senado entre 1973 y 1975–;  
y el Partido Revolucionario Cristiano, enca-
bezado por Horacio Sueldo.

Con la división conservé amigos en am -
bos lados; pero a esa altura ya no me sen-
tía muy representado y decidí afiliarme al 
Partido Justicialista. Corría el año 1974. ||

 Santiago de Chile, 1961. Congreso de la IDC
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Los orígenes de la Unión Personal 
Civil de la Nación (UPCN) se remon-
tan al siglo pasado, los encontramos 

en la Liga Argentina de Empleados Públi-
cos, una entidad que desarrollaba activi-
dades mutuales, culturales y deportivas.

Durante 1948, cuando el por entonces  
Coronel Perón dirigía la Secretaría de Tra  - 
bajo y Previsión, esa Liga empieza a trans- 
formarse en una organización sindical,  
obtiene la personería gremial Nº 95 y 
adopta su nombre actual, ya como sindi-
cato de los trabajadores estatales. 

En el año 1964 era conducido a nivel 
nacional por Saturnino Soto en calidad de 
secretario General y por Amancio Pafundi, 
como secretario General Adjunto. Muchos 
años después Pafundi se pasa a ATE, or  ga -
nización en la que llegará a presidir el Cen-
tro Nacional de Jubilados y Pensionados.

–Como empleado de la Legislatura de 
la provincia de Buenos Aires, me afilié a 
UPCN en la seccional La Plata a princi-
pios de 1964. 

Era un afiliado común, sin demasiada 
relación con la seccional ni con el sindi-
cato. En UPCN sólo conocía a Dora  García,  
una excelente compañera de Lanús con 
la que compartimos la militancia pasto-
ral. Dora era delegada general de Migra-
ciones y estaba muy conectada con las 
autoridades nacionales del sindicato.

Al enterarse que me había afiliado a 

UPCN insistió para presentarme a las 
autoridades nacionales, Saturnino Soto y 
Amancio Pafundi. Apenas los conocí me 
cayeron bien, y calculo que yo a ellos, por-
que establecimos una muy buena rela-
ción, de mucho respeto, especialmente 
con Amancio, con quien construimos una 
gran amistad.

Comienzo a relacionarme con los com-
pañeros estatales y a frecuentar la sede 
nacional de la Unión en Capital Federal, 
a la par que realizaba mi tarea con Auyero 
en la Legislatura.

Saturnino Soto, el secretario General, 
era un compañero peronista, nacionalista  
y católico; lo recuerdo siempre con su 
traje cruzado y un maletín. Siempre nos 
tratábamos de usted. También tuve la 
suerte de conocer a Eduardo Estévez, un 
hombre con el que por esas vueltas de la 
vida, transitamos juntos tiempo después 
un largo camino por la CLAT, la CLATE 
y la CMT. Otro compañero que con los 
años se terminó pasando a ATE. 

No me quiero olvidar de Jesús Gonzá lez  
ni de Juan Carlos Schmid, de la llamada 
seccional 381 del sindicato: Personal 
Embarcado de Dragado, Balizamiento y 
Vías Navegables. Años después se sepa-
ran de UPCN y forman el sindicato que 
aún hoy conduce Juan Carlos Schmid.

Cuando apenas llevaba un poco más de 
un año de afiliado, me ofrecen sumarme 
a la lista de la conducción nacional para 

CAPÍTULO 5
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las elecciones de 1965, como candidato a 
secretario de Organización.

Con tan corta historia en el sindicato, el 
ofrecimiento tuvo que ver con las referen-
cias de Dora, con mi experiencia en otra 
organización sindical, con los aportes que 
pude haber hecho en ese poco tiempo y, 
en especial, con mi vocación de ayudar a 
transformar, de comprometerme. 

Nuestra lista triunfa en las elecciones y 
me sumo a UPCN en una secretaría clave, 
aunque mi aporte no estuvo tan relacio-
nado a lo gremial, sino a lo organizativo 
interno.

Fue una época de decadencia para UPCN.  
Se producían muchas renuncias y se fue 
una gran cantidad de sectores que arma-
ron sus propios sindicatos: Correos, Dra-
gado y Balizamiento, Obras Sanitarias y 
Lotería, entre otros. Florecían los sindica-
tos paralelos, si no me equivoco nacieron 
cincuenta nuevas organizaciones, que eran  
desgajamientos de UPCN y, calculo, de 
ATE también.

Amancio Pafundi

M i gran amigo en UPCN fue Amancio 
Pafundi, una persona extraordinaria, 

un gran dirigente, un hombre honesto y 
responsable. Muy formado, muy compro-
metido.

Saturnino Soto era muy buena persona, 
decente pero muy moderado. Pafundi en 
cambio era un compañero combativo. 
Pertenecía a Minería y trabajaba en la Isla 
Demarchi, ese sitio fundacional de ATE, 
del que también surgieron compañeros 
históricos como Víctor De Gennaro y Ger-
mán Abdala, mis referentes y hermanos.

El destino quiso que Amancio y yo 
pasáramos de UPCN a ATE, donde vol-

vimos a coincidir en nuestra militancia  
de trabajadores estatales. Pafundi fue 
un gran impulsor del Centro Nacional 
de Jubila dos y Pensionados de ATE en 
los años noventa, cuando yo integraba 
el Consejo Directivo Nacional. Compar-
timos la militancia en ambos gremios y 
fuimos parte también del nacimiento de 
la CLATE y de la CGT de los Argentinos. 
Para mí fue un verdadero orgullo haber 
luchado a su lado.

El golpe de Onganía

E l 28 de junio de 1966 la Argentina sufre 
un nuevo golpe militar autodenomi-

nado Revolución Argentina que destituye 
al presidente radical Arturo Illia, a menos 
de tres años de su asunción.

El régimen militar, que pretendió esta-
blecerse como un sistema dictatorial de 
tipo permanente –no provisional como los 
anteriores–, duró siete años durante los 
que hubo tres presidentes de facto: Juan 
Carlos Onganía (66/70), Roberto Marcelo 
Levingston (70/71) y Alejandro Agustín 
Lanusse (71/73).

El gobierno de facto repitió el libreto 
de otras dictaduras: supresión de los 
partidos políticos, intervención de los 
sindicatos, prohibición de las huelgas 
y represión generalizada. Pero encon-
tró una fuerte resistencia entre los estu-
diantes y universitarios (La noche de los 
Bastones Largos), la CGT de los Argen-
tinos con su puebladas (Correntinazo, 
Rosariazo y Cordobazo, entre otros) y el 
nacimiento de las organizaciones gue-
rrilleras. 

Su ciclo finalizó con el triunfo del FRE- 
JULI (Frente Justicialista de Liberación) 
encabezado por Héctor J. Cámpora y 
Vicente Solano Lima, que obtuvo el 49, 
56% de los votos.
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–Mi experiencia en la Legislatura ter-
mina en junio de 1966 con el golpe de 
Onganía al gobierno democrático de 
Arturo Illia.

Siempre reivindiqué mucho la figura 
de Illia, porque además de haber sido un 
hombre de una honestidad intachable, 
había tomado dos medidas muy serias: 
la anulación de los contratos petroleros 
firmados por Frondizi, y la ley de Salud 
Pública y la política de medicamentos de 
Arturo Oñativia, un ministro extraordina-
rio. Tocó dos sectores claves: el petróleo 
y los medicamentos. Eran políticas que 
afectaban a las grandes multinacionales 
petroleras y farmacéuticas.

A esto hay que agregarle los intereses  
económicos, la adhesión posterior de 
nuestro país y de Brasil a la Doctrina de  
Seguridad Nacional que proponía EE.UU. 
y el resultado de las elecciones legisla-
ti  vas del 65 en las que gana la alianza 
Unión Popular. 

Sin olvidar, por supuesto, la campaña de 
desprestigio hacia el presidente Illia pre-
sentándolo como una tortuga, durmiendo 
la siesta, tomando té de peperina, en fin, 
deslizando que era lento y que su caída era 
inevitable. 

Tampoco se puede negar que hubo un 
sector sindical colaboracionista con los 
golpistas, una corriente “participacio-
nista” que tuvo cierta implicación en los 
hechos.

Sin ir más lejos, tres o cuatro semanas 
antes del golpe se inaugura un local sin-
dical –no recuerdo cuál–, al que asisten 
el general Lanusse, Jefe del Comando del 
Primer Cuerpo de Ejército, y otros gene-
rales más. Y cuando asume el General 
Juan Carlos Onganía, muchos sindicalis-
tas, con Augusto Vandor a la cabeza, asis-
ten a la jura… de una dictadura militar.

El golpe conllevó la disolución del Con-
greso, la intervención de la CGT y de mu -
chos sindicatos, la implantación de una 
ley de Obras Sociales acordada con las 
empresas y los sindicatos “participacio-
nistas” y una gran represión, como es 
propio de un gobierno reaccionario. 

El sindicalismo estaba dividido entre 
los que apoyaban, y los que se oponían 
al golpe. La CGT intenta en dos oportuni-
dades normalizar su situación mediante 
congresos que no llegan a realizarse y la 
“normalización” se posterga hasta marzo 
de 1968.

UPCN, conducido principalmente con 
la impronta de Amancio Pafundi, resiste 
a la dictadura, se opone al participacio-
nismo y termina siendo uno de los pro-
tagonistas del surgimiento de la famosa 
CGT de los Argentinos en 1968. 

Era una época de despidos y ajuste. De 
esos días recuerdo un conflicto grande en 
el sector Salud, durante el que compartí 
la lucha con Rodolfo “El Vasco” Arrechea, 
del Hospital Rivadavia. El Vasco será otro 
más de los que se pasen a ATE, acompa-
ñando años más tarde a Germán Abdala 
en la seccional Capital. 

En lo personal, a pesar de ser secretario 
de Organización, empiezo a dedicarme 
más a las relaciones internacionales y 
tengo activa participación en lo que fue 
el nacimiento de la Confederación Lati-
noamericana y del Caribe de Trabajadores 
Estatales (CLATE) en 1967.

El Hospital Borda

Sin trabajo por el cierre de la Legisla-
tura de la Provincia de Buenos Aires, 

en el año 66 me presento a un concurso 
para trabajar en el área de Salud Mental 
en el Hospital Neurosiquiatrico Dr. José T 
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Borda. El Ministerio de Salud tenía direc-
ciones de distintas áreas, una era la Direc-
ción Nacional de Salud Mental que tenía 
su base administrativa y operativa en este 
hospital.

Los compañeros de UPCN me pasaron 
el dato del concurso, me presenté y tuve 
la suerte de salir segundo. Pasé a planta 
permanente junto a un grupo de más 
de treinta aspirantes, para realizar tareas 

administrativas en una categoría media, 
escribiendo a máquina, haciendo infor-
mes y otras tareas.

Seguía siendo afiliado y dirigente nacio-
nal de la Unión Personal Civil de la Nación 
y empleado estatal. Ya no de la Legisla-
tura Bonaerense, ahora del Ministerio de 
Salud de la Nación. Tenía 28 años, estaba 
recién casado, con una hija pequeña, 
Gabriela, y otro hijo en camino. ||
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Desde 1965 UPCN venía realizando 
contactos con distintas organiza-
cio nes de trabajadores estatales 

her manas, principalmente de Uruguay y 
de Chile. En particular con la Agrupación 
Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) de  
Chile y con la Confederación de Organiza-
ciones de Funcionarios del Estado (COFE)  
de Uruguay. Al principio mediante car-
tas y comunicaciones telefónicas, luego 
comen  zarían los primeros viajes y visitas 
a cada país, para estrechar relaciones y 
darle forma a la idea de conformar una 
Confederación que reuniera a los sindica-
tos de trabajadores del Estado, empleados 
fiscales, funcionarios o servidores públi-
cos –según las denominaciones locales– 
de los países de Latinoamérica. 

Por aquellos años, en América Latina se 
respiraba una atmósfera de Guerra Fría, 
dictaduras y gobiernos conservadores. 
Mu  chos sindicatos de trabajadores esta-
tales latinoamericanos estaban interveni-
dos; otros tenían prohibida o limitada la 
posibilidad de sindicalizarse.

En ese difícil contexto surgieron los pri-
me ros contactos, a raíz de la visita de una 
delegación de UPCN a Chile y del arribo de 
una comisión de la COFE a Buenos Aires. 
Sin olvidar los contactos epistolares con 
orga ni zaciones de Brasil, Paraguay, Boli -
via, Colombia y Ecuador. Se estaba ges-
tando una confederación que aglutinara a 
los sindicatos de estatales latinoamericanos.

–A Chile fuimos con Amancio Pafundi 
en misión internacional en el año 65, para 

visitar la ANEF y consolidar la relación. 
Tuvimos el gusto de entrevistarnos con 
dos referentes del gremialismo chileno: 
Clotario Blest, presidente de la Confede-
ración Unitaria de Trabajadores de Chile 
(CUT), y Tucapel Jiménez Alfaro, presi-
dente de la ANEF, a quien yo había cono-
cido un par de años atrás. 

Tuve el placer de convertirme con los 
años en amigo de Tucapel. Un ser verda-
deramente excepcional, un hombre de una  
gran decencia, que años después sufrió 
una muerte horrible a manos de la DINA, 
la dirección de Inteligencia del dictador 
Pinochet. A pesar de ser el presidente 
de la ANEF, Tucapel se sostenía mane-
jando un taxi. Luego del derrocamiento 
de Allende, cuando se encontraba preci-
samente haciendo su trabajo, suben dos 
sicarios a su taxi y lo degüellan. Fue un 
crimen político, no quedaron dudas. Al 
cumplirse los cincuenta años de la funda-
ción de la CLATE en febrero del año 2017, 
se realizó un congreso en Cartagena de 
Indias, Colombia, y le hicimos un mere-
cido homenaje del que participó su hijo, 
hoy diputado nacional en Chile, que lleva 
su mismo nombre. 

En la COFE uruguaya, por su parte, el 
referente era Luis Iguini, uno de sus fun-
dadores y el primer secretario General 
que tuvo la Confederación. Otro grande al 
que en el año 2018 le hicieron un home-
naje por sus 90 años de vida, del que tuve 
el gusto de participar.

También se establecieron relaciones 

CAPÍTULO 6

El Congreso fundacional de la CLATE
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con la Confederación de Servidores Públi-
cos del Brasil donde había dos grandes 
líderes, Bisnair Maiani y Helio de Mello. 
De la misma manera habíamos hecho 
contactos con organizaciones bolivia-
nas y paraguayas. El problema fue que en 
Bolivia estaba prohibido sindicalizarse y 
en Paraguay el sindicato estatal era una 
seccional del Partido Colorado, así que no 
se podía contar mucho con ellos.

En los preparativos del congreso latino-
americano de estatales, viajo a Venezuela  
para entrevistarme con los compañeros  
de ese país (UNEP), de Ecuador (CONTE) 
y de Perú (CONSEPP), donde fui recono-
cido con la mención de “Socio de Honor” 
de esas organizaciones. 

En ese mismo año se realiza un encuen-

tro en la sede de UPCN, del que también 
participo, y se avanza aún más en la deci-
sión de armar la Confederación. La inten-
ción era realizar el Congreso en el año 66, 
pero el golpe de Onganía nos obligó a 
suspenderlo hasta el año siguiente.

Finalmente el Congreso Fundacional se 
realiza en el verano de 1967 en la locali-
dad de Chapadmalal, en la costa atlántica 
bonaerense, a treinta kilómetros de Mar 
del Plata, con la participación de organi-
zaciones sindicales de trece países. 

Las referencias fueron Saturnino Soto, 
Amancio Pafundi y José María Saravia 
(UPCN Argentina); Luis Iguini (COFE Uru  - 
guay), Ricardo Bayardo González y Héctor 
Santibáñez (ANEF-Chile); compañe ros de  
la Asociación de Empleados y Obreros 
Municipales de Uruguay (ADEOM Uru-
guay) y Bisnair Maiani y Helio de Mello  
(CSPB-Brasil), esta última, la más repre-
sentativa de todas las organizaciones en 
términos numéricos.

Esas organizaciones fueron las funda-
doras y hoy, junto a ATE, siguen siendo 
algunos de los miembros más importan-
tes de la CLATE.

El Congreso se realizó en un hotel de la 
Dirección de Turismo que apenas tenía 
habilitado el salón comedor, un lugar para 
las reuniones y algunas habitaciones. 
Recuerdo que había pérdidas de agua por 
todos lados. Se puede decir que hicimos 
el congreso en un hotel en obras.

Cada organización se hizo cargo de los  
viajes de sus representantes y viajamos 
desde Buenos Aires en dos colectivos 
suburbanos, los Leyland ingleses que real-
mente no eran muy cómodos para viajes 
largos porque los asientos eran durísimos. 
La comitiva tenía setenta u ochenta perso-
nas y llegamos muy cansados a Chadpad-
malal después de viajar toda la noche. 

Chapadmalal, 
1967. Primer 
Congreso de la 
CLATE. Nómina de 
organizaciones y 
delegados 
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El encuentro, que duró dos días, fue 
un éxito. Hubo grandes intervenciones y 
se alcanzó un gran consenso. Todo eso 
se plasmó en una Declaración de Princi-
pios que fue muy plural, bien latinoame-
ricana. Además incluyó todos los temas 
que se habían tratado: la construcción del 
Estado, la nueva sociedad, la profesiona-
lización, la estabilidad… todos temas que 
se habían consensuado en el debate. Lo 
mismo pasó con la mirada política.

Creo que lo más significativo de esa 
Declaración de Principios es que aún  
hoy, cincuenta y dos años después, sigue 
vigente.

Fue una demostración de gran unidad 
–en un momento en el que primaba la 
división sindical–, más allá de los diver-
sos colores ideológicos, porque había 
com pañeros de izquierda como Tucapel  

Jiménez –quien lamentablemente no pudo 
asis  tir–; sectores comunistas como Héc-
tor San  tibáñez de la ANEF de Chile y 
Luis Iguini de Uruguay; los peronistas 
de UPCN, etcétera. 

A mí me tocó participar de la redacción 
del documento final junto a Luis Iguini y 
Héctor Santibañez, los dos comunistas. 
“¿Y a quién le pedimos que redacte la Decla
ración Final…? Al cristiano”, cuenta siem-
pre Iguini; y remata diciendo: “Pero los 
dos comunistas estuvimos totalmente de 
acuerdo”. Escribimos la Declaración a 
mano, no teníamos máquina de escri-
bir, lo hicimos de forma tan precaria y 
humilde como fue todo el encuentro. 

Se decidió que el presidente fuera Satur-
nino Soto, a su vez secretario General de 
UPCN, un gran promotor de la Confede-
ración, y por lo tanto, que su primera sede 

 Junto al 
también fundador 
de la CLATE, el 
uruguayo Luis 
Iguini de la COFE.
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estuviera en Buenos Aires. A mí me tocó 
ocupar un lugar en la Comisión como 
Revisor de Cuentas.

La fundación de la CLATE fue un mojón 
importante en la historia de lucha de los 
trabajadores estatales de América Latina y 
el Caribe. Una demostración de que pese 
a las diferencias ideológicas y a las cir-
cunstancias políticas de la época –dicta-
duras, gobiernos conservadores, Guerra  
Fría–, los estatales fuimos capaces de dis-
cutir, consensuar y fundar una organiza-
ción que hoy tiene más de medio siglo de 
vida, 67 organizaciones nacionales afilia-
das –de manera directa o por interme-
dio de federaciones–, 18 países de Amé-
rica Latina y el Caribe adheridos y más de 
4.000.000 de trabajadores y trabajadoras 
del sector público. Una experiencia sindi-
cal unitaria casi única en el mundo.

Es importante destacar que su realiza-
ción fue un riesgo. No hay que olvidar 
que Argentina vivía bajo una dictadura 
reaccio naria y que muchos de los par-
ticipantes eran militantes políticos de 
izquierda, co  munistas, radicales y pero-
nistas, que estaban proscriptos y con sin-
dicatos intervenidos.

Los que se mantuvieron al margen fue-

ron la Internacional de Servicios Públicos 
(ISP) y la Central Latinoamericana de Tra-
bajadores (CLAT); no estaban muy con-
vencidos de que fuera una buena idea y 
miraban con recelo el nacimiento de la 
Confederación. La UNEP, Unión Nacio-
nal de Empleados Públicos de Venezuela, 
resolvió no venir al primer congreso, pero 
se sumó en el segundo.

En este segundo Congreso, que se rea-
lizó en 1968, también se sumó ATE y desde 
entonces participó activamente. No sabría 
decir por qué razones no fue de la partida 
fundacional, pero del 68 en adelante tuvo 
un gran protagonismo de la mano de Juan 
Horvath y de Héctor Quagliaro.

Dejando atrás esa desconfianza inicial, 
la CLAT también aceptó a la CLATE a par-
tir del segundo Congreso y se estableció 
una relación muy estrecha.

Hasta el día de hoy la CLATE se dis-
tingue por su autonomía, su pluralidad y 
por la unidad construida a partir de esos 
dos conceptos.

Siento un enorme orgullo por haber 
aportado mi esfuerzo a esta organización 
y seguir contribuyendo humildemente a 
su presente de crecimiento sostenido. ||
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 Flandes (Bélgica) 1972. 
Visita a Minas del carbón
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Los días 28, 29 y 30 de marzo de 1968 
se convoca al Congreso Normaliza-
dor de la CGT en la sede de la Unión 

Tranviarios Automotor (UTA) en la calle 
Moreno del barrio de Once.

Se llevó a cabo bajo el nombre de Amado 
Olmos en homenaje al histórico dirigente 
combativo del sindicato de Sanidad y del 
peronismo, fallecido unos meses antes 
en un accidente automovilístico. Un gran 
dirigente sindical, referente ineludible de 
la Resistencia Peronista e inspirador de la 
experiencia que nacía con la CGT de los 
Argentinos. 

Desde el comienzo de las sesiones se 
plan  tearon claramente dos posiciones: 
los que pretendían que sólo se reconocie-
ran a los sindicatos que no estaban inter-
venidos por la dictadura y los que soste-
nían que debían participar todos.

Dicho de otra manera, los “participacio-
nistas” y los combativos; o los que se sen-
taban a negociar con la dictadura y los 
que la combatían. De un lado Augusto 
Vandor, dirigente metalúrgico, y del otro, 
Raimundo Ongaro, de los Gráficos; para 
nombrar las cabezas de ambos grupos.

Al comenzar el Congreso, el sector "par-
ticipacionista" se da cuenta que con los 
representantes de los “intervenidos” el 
sector combativo tenía el quórum nece-
sario y deciden retirarse, no participar. 
No sólo se van, sino que además toman el 

edificio histórico de la CGT donde se atrin-
cheran con el nombre de CGT Azopardo, 
conformada por los grandes sindicatos: 
Metalúrgicos, Textiles, Comercio y Sani-
dad, entre otros.

Los combativos llevan adelante el Con-
greso y eligen a una lista única integrada 
por Raimundo Ongaro (Gráfico) como 
se  cre  tario General y Amancio Pafundi de 
UPCN como secretario Adjunto; Pedro 
Avellaneda de ATE, secretario de Finanzas 
y Ricardo De Luca de Navales, secretario 
de Prensa.

Otros grandes referentes eran Antonio 
Scipione, Oraldo Brito y Lorenzo Pepe de 
la Unión Ferroviaria; Julio Guillán de Tele-
fónicos; Enrique Coronel de La Fraterni-
dad; Jorge Di Pasquale y Alfredo Ferraresi, 
de Farmacia; José Rodríguez de Mecánicos;  
Benito Romano de Azucareros; Patricio 
Datarmini de Municipales y el socialista 
Eduardo Arrausi de Viajantes; entre otros.

Se adopta el nombre de CGT de los 
Ar  gentinos (CGTA) y, ocupado el edificio 
histórico de la Central, se instalan en la 
sede de la Federación Gráfica Bonaerense 
en la calle Paseo Colón 731. A pocas cua-
dras una de otra.

No eran las grandes corporaciones sin-
dicales, incluso algunas eran minoritarias, 
pero representaban claramente a la línea 
más combativa de los 140 gremios que 
por ese entonces tenía la CGT. 

CAPÍTULO 7

La CGT de los Argentinos
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El proclamador

Antes de la realización del Congreso en  
la sede de la UTA, hubo una reunión  

en ATE Nacional, en el actual despacho 
del secretario General, donde los gremios  
más combativos definieron la postura que  
iban a llevar. Estuvo presente Bernardo 
Alberte, por entonces delegado personal 
del General Perón, que vino a legitimar la 
postura de los gremios que terminaron 
conformando la CGTA.

También hubo una disputa entre ATE y 
UPCN por la representatividad en la con-
ducción y se acordó que Pafundi fuera el 
Adjunto y Pedro Avellaneda, el secretario 
de Finanzas.

En el Congreso tuve el honor de formar 
parte de la Junta Electoral, presidida por 
Rodolfo Díaz (UTA), en calidad de secre-
tario. Luego de la retirada de los partici-
pacionistas se realizó la elección formal; 
los delegados congresales de todos los 
sindicatos presentes depositaban en las 
urnas su voto a una lista única que se había 
alcanzado por consenso. Si no recuerdo 
mal, el escrutinio final fue del 98% de los 
votos y unos pocos en blanco.

En mi calidad de secretario de la Junta 
Electoral me tocó proclamar la lista gana-
dora e ir invitando a pasar al frente a cada 
uno de los dirigentes electos.

Raimundo Ongaro hizo un discurso muy  
bueno, muy sentido, que marcó la vida de 
la CGT de los Argentinos. Recuerdo clara-
mente cuando dijo “Preferimos honra sin 
sindicatos, a sindicatos sin honra”.

Junto a los integrantes del secretariado 
y las referencias sindicales que apoyaban 
la iniciativa, existía un grupo de intelec-
tuales y abogados muy comprometidos 
que integraron esa experiencia: Rodolfo 
Walsh, director del mítico periódico, un 

hombre no sólo muy talentoso, sino tam-
bién muy pluralista, combativo, muy bien 
ubicado; Hugo Anzorreguy, abogado de 
los Gráficos, que junto al Dr. Landaburu, 
asesoró legalmente a la CGTA; y el obispo 
de Avellaneda, Jerónimo Podestá, al que le 
decían el “obispo rojo”, un sacerdote muy 
comprometido, que luchó desde su lugar 
contra la dictadura y acompañó todos los 
conflictos.

A partir de ese momento, la CGT de los 
Argentinos no fue solo una parte del movi-
miento obrero, sino que se convirtió en 
una referencia política nacional; mucho 
más que una central de sindicatos com-
bativos. Fue un elemento clave de la opo-
sición a la dictadura y sus políticas neoli-
berales, significó el primer quiebre serio 
que tuvo el General Juan Carlos Onganía, 
al frente del gobierno de facto. 

En la Central había comisiones de todo 
tipo, muchas de ellas de solidaridad. Yo 
integré como secretario la Comisión de 
Solidaridad con Tucumán, en apoyo a la 
lucha de la FOTIA, el fuerte gremio de los 
azucareros que conducía Benito Romano, 
miembro del secretariado de la CGT.

Onganía había decidido cerrar los veinti-
trés ingenios de Tucumán y se desató una  
gran resistencia con huelgas enormes que  
lograron evitar el cierre de algunos. Desde  
la comisión se hacían campañas de pren-
 sa, se juntaban alimentos para los que que-
daban sin trabajo, se hicieron gestio nes,  
negociaciones con la Cámara Empresaria  
Azucarera, se invitaban a delegaciones  
internacionales, acciones de soli  dari  dad. 
En fin, todo lo que se pudo para evitar el 
desastre que significaban esos cierres.

Benito Romano fue secuestrado y desa - 
parecido durante la última dictadura. 
Un luchador ejemplar con quien tuve el 
honor de trabajar codo a codo en aque-
llos años. 
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La sede de la CGTA fue un hervidero de la 
lucha contra la dictadura de Onganía, una 
referencia nacional, el centro neurálgico  
de la resistencia. Por sus pasillos circulaban 
los estudiantes, los militantes revo  lu  ciona - 
rios que abra  zaban la lucha armada, los 
cristianos que se identificaban con Hélder  
Cámara y Camilo Torres, los sacerdotes del  
Tercer Mundo, los grupos de izquierda, los 
artistas e intelectua les comprometidos, 
los movimientos socia  les y políticos y 
delegaciones in  terna cio nales. En síntesis, 
era un colectivo que bullía de militancia, 
compromiso e ideales revolucionarios. 

Ongaro tenía la costumbre de hacer reu  - 
niones abiertas, asamblearias, en las que 

todos participaban. Todos los conflictos 
pasaban por allí. Recuerdo la lucha de 
los trabajadores de la Editorial Codex, un 
conflicto emblemático, pero fueron innu-
merables las luchas y los hechos de resis-
tencia. Sin olvidar las puebladas como el 
Correntinazo, los dos Rosariazos y el his-
tórico Cordobazo.

La experiencia de la CGTA fue un ejem - 
plo de pluralidad, si bien la gran mayo-
ría eran peronistas, también hubo com-
pañeros que venían del anarquismo, del 
socialismo y radicales combativos. Sus 
filas estaban integradas por militantes 
de la Resistencia Peronista y del Movi-
miento Revolucionario Peronista (MRP), 

 Con Raimundo 
Ongaro, secreta rio 
General de la CGT 
de los Argentinos
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es decir, una mirada del peronismo desde 
la izquierda.

Además se planteaba el sentido de la 
autonomía y de la democracia interna en 
el marco del pluralismo. Ongaro respe-
taba a Perón pero también tenía sus dife-
rencias. Él aspiraba a la organización del 
poder popular y no a depender tanto de las 
cintas grabadas con los mensajes que lle-
gaban de Madrid. De ahí su frase famosa: 
“Solo el pueblo organizado salvará al pue
blo”. Un concepto que, si no me equivoco, 
tomó de Emilio Máspero, el gran dirigente 
de la CLAT y amigo personal.

Acto del 1º de mayo…  
en la cárcel

E l primer acto importante de la CGT de  
los Argentinos fue el Día del Traba ja   - 

dor en la Plaza Flores, donde se hace 
público el famoso “Manifiesto del 1º de 
Mayo” redactado por Rodolfo Walsh, que 
seguía los lineamientos de los Programas 
de La Falda y Huerta Grande, y de los con-
gresos de la CGT de 1957 y 1962. 

Hacia allí nos dirigíamos en un taxi 
Amancio Pafundi, el compañero Carricart 
del Sindicato de Aduanas, Dante Youssif 
de Sanidad y yo. Íbamos tirando panfletos 
por las ventanillas cuando nos empiezan 
a seguir dos patrulleros que a las pocas 
cuadras frenan al taxi y nos llevan deteni-
dos a la Comisaría 38.

La excusa era averiguación de antece-
den tes, no nos maltrataron pero pasamos  
dos noches en un galpón, donde también 
tenían detenido a un grupo de pistoleros.

La primera noche vino el abogado de 
la CGTA, el Dr. Landaburu; vinieron tam-
bién mi esposa, Gloria y mi cuñado, el 
doctor Juan Pedro Frailuna. Finalmente 
nos libera  ron el 3 de mayo.

ATE en la CGT de los Argentinos

M i participación en la CGTA fue en 
representación de UPCN, dado que  

era el secretario de Organización a nivel 
nacional. Pero ATE, por intermedio de 
Avellaneda, tuvo una destacada parti ci-
pación en la conducción nacional de la 
Central. Durante el Congreso y en los pri-
meros años también fue importante el 
compromiso de Juan Horvath, su secreta-
rio General a nivel nacional. Y ni hablar de 
Héctor Quagliaro, que por aquellos años 
dirigía la combativa Regional Rosario de la 
CGT. Él, junto al Negro Aguirre, que con-
ducía la seccional de ATE Rosario, fueron 
protagonistas ineludibles de los dos Rosa-
riazos, esas verdaderas puebladas contra 
la dictadura y sus políticas económicas.

Pero ya a principios de los años setenta 
la CGTA se había puesto en una posición 
muy dura, y eso llevó a que Perón le bajara 
lentamente el pulgar. Y con el distancia-
miento del General desde el exilio, tam-
bién comenzaron a alejarse algunos sin-
dicatos. Uno de ellos fue ATE, Horvath 
tomó distancia y dejó de realizar sus apor-
tes a la CGTA. Esto obligó a Pedro Avella-
neda a renunciar, a pesar de que sus con-
vicciones estaban firmes junto a Ongaro 
y los demás compañeros. Es que siendo 
el tesorero de la Central no podía justi-
ficar que su organización no aportara. 
Lamentablemente la representación de  
la CGT de los Argentinos se fue debilitan-
 do, permaneciendo como una referencia 
de la lucha contra la dictadura. Raimundo 
Ongaro y Jorge Di Pasquale, el secretario 
de Prensa, seguían sacando comunicados  
y resistiendo al gobierno de Onganía, pero  
ya sin gran poder de convocatoria.

Mi paso por la CGTA fue muy valioso, 
muy gratificante, un gran aprendizaje. 
Pero no duró mucho. A fines de ese año 
68, que parecía interminable, mi vida dio 
un giro inesperado. ||
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CAPÍTULO 8

Sindicalismo cristiano y latinoamericano

Acción Sindical Argentina

L a Acción Sindical Argentina (ASA) fue  
fundada en octubre de 1955 por un 

grupo de dirigentes de la Juventud Obrera 
Católica (JOC) y de la Acción Católica, in -
fluenciados por la experiencia de la Acción 
Sindical Chilena (ASICH) fundada por el 
jesuita Alberto Hurtado.

Fue una corriente sindical de pensamien-
 to social cristiano que funcionaba dentro 
de la CGT y estaba integrada por dirigentes 
y militantes de distintos sindicatos como 
Bancarios, mecánicos de la FIAT, Ferrovia-
rios, Sanidad, Madereros y Gráficos. 

El secretario General era Juan Carlos 
Loureiro, ferroviario, y el mecánico Mario 
Bravo, representante de SMATA Córdoba, 
era su director. También estaba Emilo-
Máspero, uno de sus fundadores. Otros 
integrantes eran el mecánico Andrés Mer-
cau y Miguel Romero, que luego sería un 
importante dirigente de ATE Capital.

Su sede era un hervidero de militantes 
cristianos comprometidos con lo social y 
lo político. Sin ir más lejos, allí se funda 
el Movimiento de Sacerdotes del Tercer 
Mundo. 

Un habitué de la casa era Juan Carlos 
Elorrio, creador y director de la revista 
Cristianismo y Revolución, muerto en cir-
cunstancias muy dudosas durante la dic-
tadura de Onganía.

Otro militante destacado de la ASA era 

Dante Oberlin, un dirigente de los Gráfi-
cos, muy cercano a Ongaro, quien tam-
bién había integrado el grupo sindical 
de la Democracia Cristiana, siendo su 
último secretario General.

En 1964 la ASA apoyó las sucesivas eta-
pas del Plan de Lucha de la CGT y participó 
activamente de la experiencia de la CGT 
de los Argentinos. A nivel latinoamericano, 
adhería a los principios cristianos de la 
Confederación Latinoamericana de Sin-
dicalistas Cristianos (CLASC) y a la Con  - 
federación Internacional de Sindicatos 
Cristianos (CISC).

–Me acerqué a la filial de la ASA en 
Argentina en el año 63, aproximadamen te, 
gracias a mi compañero Emilio Máspero 
de la CLASC y a la gente del Instituto Téc-
nico y de Educación Sindical (ITEC), un 
nucleamiento de profesionales e intelec-
tuales cristianos de izquierda dedicados 
a la capacitación y formación de traba-
jadores, integrado, entre otros, por Julio  
César Neffa –quien fuera director del Cen-
tro de Estudios e Investigaciones Labora-
les del CONICET– y Floreal Forni. El ITEC 
era el instituto de Formación de la ASA, 
que años después se transformaría en el 
INCASUR.

Básicamente mi función era realizar una 
suerte de coordinación de militantes con 
pensamiento cristiano progresista y vin-
culación y proyección latinoamericanista.

Luego del Golpe de Onganía en 1966 y 
el fin de mi experiencia legislativa acompa-
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ñando a Carlos Auyero me fui alejando len-
tamente de la DC, pero no así de los sec-
tores de orientación cristiana dentro del 
sindicalismo argentino y latinoamericano.

La CLAT

En Latinoamérica los trabajadores y sus  
sindicatos se agrupaban en tres gran-

des sectores: la ORIT, la CPUSTAL y la 
CLASC.

La poderosa ORIT (Organización Re  gio  - 
nal Interamericana de Trabajadores), con  
sede en México, estaba conformada ma- 
yoritariamente por los sindicatos norte - 
americanos y por la AFL-CIO, la mayor  
central obrera de los Estados Unidos y 
Canadá. Naturalmente re  pre  sentaba el 
pensamiento de un sindicalismo inte-
grado plenamente al sistema. 

Por otro lado, en el Congreso Perma-
nente por la Unidad Sindical de Trabaja-
dores de América Latina (CPUSTAL), de 
tendencia marxista, participaba el sindi-
calismo ligado al Partido Comunista.

La tercera era la Confederación Lati-
noamericana de Sindicalistas Cristianos 
(CLASC), creada en 1954 en Santiago de 
Chile, una central latinoamericana de 
orientación cristiana que siempre reivin-
dicó la importancia de la autonomía y la 
libertad sindical, el humanismo, la justicia 
social, el latinoamericanismo y que tuvo 
una posición contraria a la guerra fría.

En octubre de 1966 la central cristiana 
CLASC, reunida en su XI Congreso Lati- 
noamericano en Panamá, decide el cam-
bio de su nombre por la necesidad de 
am pliar su horizonte de representación. 

Por un lado, buscaban superar la identi-
ficación inicial con una inspiración única, 
y por otro, no apelar únicamente a los tra-

bajadores sindicalizados, con la intención 
de integrar a organizaciones de poblado-
res, cooperativistas, campesinos, muje-
res y jóvenes. De esta manera la CLASC 
pasa a llamarse CLAT, Central Latinoa-
mericana de Trabajadores.

La CLAT era, en alguna medida, la conti-
nuadora del ATLAS (Agrupación de Traba-
jadores Latinoamericanos Sindicalistas), 
ese intento de Perón en 1952 de construir 
una central latinoamericana, a través de la 
CGT, que no dependiera de la FSM, ni de la 
CIOSL, ni de la mirada “interamericana”.

En 1968 se realizan en Santo Domingo, 
República Dominicana, otros dos impor-
tantes eventos. Por un lado, el 1º Encuen-
tro Sindical de América Latina (ECOSAL), 
organizado por la flamante CLAT en el 
local del Instituto Nacional de Formación 
Agraria, donde el principal orador fue 
Emilio Máspero, secretario General de la 
central cristiana.

Por otro, un Encuentro de Trabajadores 
del Mundo, con delegados de casi todos 
los países de América Latina, de Canadá, 
Estados Unidos, África y Europa, que cul-
minó en una acto masivo ante más de 
5.000 personas en un estadio de la capital 
dominicana.

–Por mi militancia cristiana y mi parti-
cipación en ASA ya había tenido relación 
con la CLASC en Chile, en aquel viaje que 
hicimos con Amancio Pafundi en 1964 
para establecer relaciones con los estata-
les trasandinos de la ANEF cuando está-
bamos conformando la CLATE. Al año 
siguiente también pude participar de un 
seminario realizado en Caracas sobre polí-
tica y sindicalismo.

Y en 1968 tuve la oportunidad asistir a 
todas esas importantes actividades rea-
lizadas en Santo Domingo, integrando 
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una comitiva de la CGT de los Argentinos  
–especialmente invitados por la CLAT– 
junto a Raimundo Ongaro, Amancio 
Pafundi y Julio Guillán.

El Consejo Latinoamericano en Santo 
Domingo finalizó con una manifestación 
que se hizo en un parque inmenso, donde 
habló Raimundo Ongaro. Una organiza-
ción afiliada a la CLAT en esa época, la 
Con  federación Autónoma Sindical Cla-
sista (CASC), con mucha base agraria, 
movilizó a miles de campesinos.

Un ofrecimiento inesperado

E l secretariado de la CLAT estaba con-
formado por un Buró –así llamaban 

al Comité Permanente–, del que partici-
paban Emilio Máspero de Argentina, 
Eduardo García de Cuba, Henry Molina 
de República Dominicana, Miguel Car-
doso de Uruguay y Rubén Darío González 
de Venezuela. 

De ellos, al que mejor conocía era a 
Máspero, un gran compañero metalúr-
gico que había militado en la Juventud  
Obrera Cristiana, alumno dilecto de Perón 
en las escuelas sindicales, fundador de la 
ASA e integrante de la conducción de la 
CLAT. Además, en lo personal, un maes-
tro y un gran amigo. Una persona determi-
nante para mí.

Ellos me comentan que la Confedera-
ción Mundial del Trabajo (CMT), una 
or   ganización sindical internacional de 
orientación cristiana a la que pertenecía 
la CLAT, iba a realizar un Congreso para 
elegir nuevas autoridades. La idea era 
que por primera vez en la historia un lati-
noamericano ocupara un lugar de inter-
mediación entre ambas confederaciones 
sindicales, porque hasta entonces todos 
habían sido europeos.

La sorpresa fue inmensa cuando me 
dijeron que yo era el principal candidato 
de la CLAT para ocupar ese cargo. ||



 Casamiento de Gloria  
y Carlos. Quilmes, 1965
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Gloria

A fines del 1959 era un joven quilmeño 
que trabajaba y estudiaba. Tenía un 

grupo de amigos con el que íbamos a los 
bailes en los clubes de barrio. Éramos una 
barrita de siete u ocho muchachos, vie-
jos compañeros del Comercial, muchos 
de ellos también trabajaban en Rigolleau, 
con los que nos divertíamos mucho. Uno 
de ellos era Carlos “Bocha” Escuer, quien 
años después me presentó al Hermano 
Pascual Morel, gran amigo muy presente 
en nuestras vidas.

Íbamos a alentar al equipo de básquet 
de la Cervecería Quilmes en el que jugaban 
muchos de mis amigos. Osvaldo Mallea 
era uno de ellos, un muchacho menor que  
nosotros. Sabía que tenía una hermana 
pero apenas la conocía.

El caso es que en febrero del año 60 
vamos de vacaciones a Mar del Plata con 
un grupito de amigos. Un día, paseando 
por la calle San Martín, uno de los mucha-
chos me dice: “¿No te diste cuenta?... 
Pasó una chica muy linda y te saludó”.

Intrigado me di vuelta y vi que era Glo-
ria, la hermana de Osvaldo. Me acerqué a 
saludarla, conversamos un poco y la invité 
a ir a bailar. Estaba de vacaciones con una 
amiga mayor que ella, de 35 años, y con 
su maestra que tenía apenas unos años 
más. Ya la había visto antes en Quilmes, 
en los partidos de básquet, pero no me 
había dado cuenta que era tan linda, mi 
amigo tenía razón.

Nos vimos dos o tres veces más en Mar 
del Plata y cuando volvimos nos pusimos 
de novios. Ella tenía 19 años y yo 20. 

Gloria trabajaba llevando la contabili-
dad y la administración de la casa de 
elec  trodomésticos Montalbano Hnos., tal  
vez la más grande de Bernal, que que-
daba en la Avenida Dardo Rocha. Salía 
tarde del trabajo, como a las ocho de la 
noche y yo la iba a buscar. Una de esas 
noches, acompañándola a su casa, me le 
declaré y me dijo que sí.

Estuvimos cinco años de novios y nos 
casamos en marzo del 65. La misa de casa-
miento la ofició Jerónimo Podestá, quien 
fuera Obispo de Avellaneda, el “Obispo 
rojo” le decían; un gran amigo y un hom-
bre muy comprometido. 

Como ella trabajaba en el rubro electro-
domésticos, cada peso que ahorraba lo 
usaba para comprar las cosas de la casa. 
Al día de casarnos ya teníamos cocina, 
heladera, ventilador, lavarropas y todo lo 
necesario para equipar un hogar.

Por mi parte, cuando trabajaba en la 
Legislatura de La Plata, tuve acceso por 
el Banco Provincia a una línea de crédi-
tos para viviendas muy accesible, pero 
la condición era que uno ya tuviera un 
terreno donde construir. Con mis aho-
rros –que no eran muchos–, la ayuda de 
mi madre y la del papá de ella, juntamos 
60.000 pesos y compramos un terrenito  
en cuotas en la calle Gran Canaria, que 
todavía era de tierra, aledaño al Parque de 

CAPÍTULO 9

El inicio de una gran familia
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la Cervecería de Quilmes. Un barrio her-
moso que habían hecho los Bemberg, due-
ños de la cervecería, para los jefes y super-
visores. Una zona de chalets y mucha 
arboleda. Cerca de donde construyeron la 
nueva Escuela Manuel Belgrano en la que 
mi madre se jubiló.

Al principio hicimos una construcción 
pequeña, con lo mínimo necesario, y la 
fuimos ampliando a medida que la fami-
lia crecía.

Tuvimos una hermosa luna de miel, una 
semana en Mar del Plata, donde comenzó 
todo, y desde allí nos fuimos a Bariloche 
porque nos habían regalado los pasajes. 
Al regresar nos instalamos en la casita 
flamante y llena de electrodomésticos. Y 
empezaron a llegar los chicos.

Siempre soñamos con tener ocho hijos, 
deseábamos una familia numerosa pero 
nos quedamos cortos, sólo tuvimos seis y 
llegaron por tandas. 

La primera fue Gabriela en el 66 y al año 
siguiente Alejandro. En la segunda tanda 
vinieron Lorena, que nació en Bruselas en 
el año 72, y Silvina en Quilmes durante el 
74. La última tanda fue en los ochenta: 
Leonardo, al comienzo de la década, e 
Ignacio –Nacho– que llegó con la demo-
cracia en 1983.

Para poder criar a tantos hijos fue bien-
venida la ayuda de mi suegra, una gran  
mujer que nos acompañó mucho. Como 
deseábamos tener muchos hijos decidi-
mos que Gloria dejara de trabajar para 
ocuparse de ellos. Lo que no impidió que 
siguiera colaborando como voluntaria en 
la Villa de Luján, en Quilmes, con el Padre 
Luis Farinello. Trabajó durante más de 
veinte años en la obra de ese gran amigo 
y sacerdote excepcional quien junto a un 
grupo de compañeros se encargaron de 

atender en una Guardería infantil a más 
de cien niños a diario; de poner en funcio-
namiento un consultorio médico con en -
fermería; y organizar una cooperativa de  
viviendas de autoconstrucción, entre otras  
tareas. Aún hoy, cuando vamos al barrio, 
se acercan hombres que la conocieron de 
chicos a saludarla con cariño y agradeci-
miento. Sin dudas, una gran militante de 
las cuestiones sociales.

Años más tarde, también formó parte 
de la Fundación Plural de recuperación 
de las adicciones. Colaboró durante diez 
arduos pero felices años, combatiendo 
ese doloroso flagelo de nuestra sociedad.

Una vasca con todas las letras. Una 
mujer de ideas firmes, de gran sabiduría y 
comprensión, pero de gran firmeza tam-
bién. Siempre digo que ella es la “troska” 
de la familia.

De Gloria destaco su sentido común, 
su perspicacia, su intuición. Su capaci-
dad para observar los detalles y no equi-
vocarse con la gente. Su transparencia y 
su gran corazón. Aprendí y sigo apren-
diendo mucho de ella.

Llevamos sesenta años juntos sin haber  - 
nos peleado nunca seriamente, sin haber- 
nos disgustado, sin problemas serios entre  
nosotros. La quise, la quiero y la querré.

El destino quiso que pasáramos dieci  -
siete años fuera del país, armando y des- 
armando tres o cuatro casas, con mu  dan-
zas incluidas. Gloria todo lo em prendía 
asumiendo grandes responsabili dades, 
cum   pliendo roles difíciles, alejándose por 
épocas de sus hijos y nietos, apoyándome 
en mi trabajo y en mis largas ausencias.

Una mujer ejemplar como esposa, como 
madre, como abuela. Una verdadera com-
pañera. ||
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La Confederación Mundial del Tra-
bajo (CMT) era en 1968 una de las 
tres federaciones sindicales mun-

diales junto a la Confederación Inter  - 
na  cional de Organizaciones Sindicales 
Libres (CIOSL) y la Federación Sindical 
Mundial (FSM).

La CIOSL era la más numerosa, repre-
sentaba a 157 millones de trabajadores 
y trabajadoras nucleados en más de 200 
organizaciones sindicales de cerca de 150  
países. Estaba divida en regiones que re -
presentaban a América del Norte, Asia, 
África y Europa. Su postura ideológica 
estaba definida por los grandes sindicatos 
de EE.UU., Inglaterra y Alemania. 

Fundada en 1949 se disuelve en octubre 
del 2006 para dar nacimiento a la actual 
Confederación Sindical Internacional (CSI).

La FSM, por su parte, es aún hoy una 
federación de sindicatos que sigue la línea 
del movimiento sindical de clase y lucha 
contra el capitalismo y el imperialismo.

Nacida en 1945, su sede está en Grecia 
y la integran en la actualidad 92 millones 
de miembros pertenecientes a sindicatos 
y centrales de 126 países.

La CMT, originalmente de orientación  
cristiana y tercermundista, era la segunda 
en importancia y en cantidad de países y 
centrales adheridas. Se dividía en federa-
ciones por continente: la CLAT de Amé-
rica Latina y el Caribe; la Brotherhood of 
Asian Trade Unionists (BATU) de Asia; 

la Organisation Démocratique Syndicale 
Des Travailleurs Africains (ODSTA) de 
África; la National Alliance of Postal and 
Federal Employee (NAPFE) y la Confede-
ración de Sindicatos Nacionales (CSN) 
del Canadá, ambas de América del Norte.

Fue fundada en 1920 bajo el nombre de 
Confederación Internacional de Sindicatos 
Cristianos (CISC) y al igual que la CIOSL 
fue autodisuelta en octubre de 2006 para 
conformar la CSI.

La integraban 110 organizaciones de 96 
países, y representaba a más de 16 millo-
nes de trabajadores y trabajadoras de todo 
el mundo. 

1968. Nace la CMT

Entre el 1 y el 4 de octubre de 1968 se 
realiza el XVI Congreso de la Confe-

deración Internacional de Sindicatos Cris-
tianos en Luxemburgo, donde se toma la 
decisión de que la organización cambie su 
nombre por el de Confederación Mundial 
del Trabajo (CMT).

La razón: ampliar el horizonte de repre-
sentatividad más allá de los trabajadores 
sindicalizados y de credo cristiano. De esta 
manera, como ya había hecho la CLAT, 
adapta su nombre manteniendo el conte-
nido de principios y valores humanistas. 

En dicho congreso se dio a conocer una 
nueva Declaración de Principios, se con-
memoró el 50° aniversario de la OIT y se 

CAPÍTULO 10

La Confederación Mundial del Trabajo (CMT)
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eligieron las nuevas autoridades del Buró 
Ejecutivo, encargado de llevar a cabo las 
líneas políticas y programáticas de los 
Congresos, que funcionaba en la ciudad 
de Bruselas, Bélgica.

Maurice Bouladoux, de la CFDT de  
Fran cia, fue reelecto presidente y lo acom-
pañaban como vicepresidentes August 
Cool, de la CSC de Bélgica, por Europa; 
Eugene Akpemado, de Togo, por África; 
Johnny Tan, de Filipinas, por Asia; Emi-
lio Máspero, de Argentina, por América 
Latina y Marcel Pepin, de Canadá, por 
América del Norte. 

En la Secretaría General se designó a  
Jean Bruck, de Luxemburgo, y por primera  
vez en toda su historia, un representante 
del Tercer Mundo ocupó la Secretaría 
General Adjunta. Ni más ni menos que el 
argentino Carlos Custer.

–Volví de Santo Domingo realmente 
muy sorprendido por la propuesta. Tenía 
solo 29 años, estaba casado hacía muy 
poco, con dos hijos pequeños –María 
Gabriela y Alejandro–, sin experiencia 
internacional y con poco dominio de otros 
idiomas. Me costaba creer el ofrecimiento 
y dudaba realmente en aceptarlo.

Obviamente, al llegar a Buenos Aires 
lo consulté con Gloria y le hablé de mis 
miedos. Pero ella me alentó enseguida, e 
incluso se entusiasmó más que yo con la 
idea, siempre fue más decidida.

Así fue que acepté el ofrecimiento de 
la CLAT y en octubre de 1968, un año en 
que pasó de todo, asistí a Luxemburgo al 
Congreso Anual del bautismo de la CMT 
–cuando dejó de llamarse CISC–, para 
asumir mis nuevas funciones.

Inmediatamente debuté participando 
del Primer Encuentro de Trabajadores del  

Ter  cer Mundo, celebrado en Frascatti,  
Roma, patrocinado por la CMT y las Aso-
ciaciones Cristianas de Trabajadores Ita  lia  - 
nos (ACLI) de Italia. Allí conocí y enta  blé  
una gran amistad con Emilio Gabaglio, 
tiempo después Secretario Ge  neral de la  
Confederación Europea de Sindicatos (CES). 

Una vez terminado el Congreso me 
quedé en Bruselas hasta fin de año prepa-
rando todo para la mudanza y el 5 de enero 
de 1969 nos trasladamos a Bélgica con la 
familia: Gloria, Gaby, Alo y yo.

Un Secretario General Adjunto 
de 29 años

Sin duda que para mí era una respon-
sabilidad enorme, no sólo por ser el 

primer sudamericano que trabajaba con 
responsabilidades políticas en el Buró de 
la flamante CMT, sino también porque 
debía adaptarme a otras formas de hacer 
sindicalismo, nuevas costumbres, distin-
tos métodos.

En Europa eran muy formales, a mí 
me llamaban “Monsieur le secrétaire”. Y 
ni hablar de las dificultades del idioma. 
Tuve que aprender francés a las apuradas 
y tratar de entender el inglés, aunque no 
pudiera hablarlo mucho. Mi gran suerte 
fue que Jean Bruck, el secretario General, 
un luxemburgués excelente, hablaba muy 
bien el español –entre otros cuatro idio-
mas– y eso me ayudó muchísimo.

Hay que tener en cuenta que en la CMT 
se trabajaba en cinco lenguas: francés, 
inglés, español, alemán y holandés. Los 
dos últimos, porque había organizacio-
nes de Holanda, de Alemania, de Suiza y 
de Austria muy significativas en afiliados 
y que realizaban importantes aportes. 
Todo lo que se hacía debía ser traducido a 
esos cinco idiomas, el trabajo de traduc-
ción era enorme.
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 Bruselas (Bélgica) 1971, con diri-
gentes de Camerún, Guyana y Nigeria
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Otra cosa a la que tuve que adaptarme 
rápidamente fue a la puntualidad, siem-
pre había que estar cinco minutos antes 
de cualquier actividad. Eso de llegar tarde 
era para ellos inexplicable.

Por supuesto también existían diferen-
cias culturales, políticas e ideológicas. 
Recuerdo dos incidentes por esos disen-
sos, con personas muy importantes.

El primero con el belga August Cool, 
uno de los vicepresidentes, cuando 
asistí en lugar del Secretario General de 
la CMT a un Congreso de los sindicatos 
europeos. Entre los invitados se encon-
traba una delegación de la Confedera-
ción Internacional de los Sindicatos Ára-
bes, ya la sola participación de ellos era 
un progreso muy importante por esos 
días. El problema fue que no los anun-
ciaron, parecía que los querían esconder 
y yo reaccioné indignado. Al belga no le 
gustó mucho mi actitud y me pidió que 
respetara los usos y costumbres de los 
europeos. En realidad le molestaba que 
alguien del Tercer Mundo pusiera en evi-
dencia una falta grave. Pero salvando 
ese incidente, tuvimos una muy buena 
relación. 

August Cool era un gran sindicalista al 
que su país le otorgó el título de Minis-
tro de Estado en Bélgica, una categoría 
excepcional que se les da a políticos o a 
personalidades destacadas, una suerte 
de ministro sin cartera. 

El otro entredicho lo tuve, nada más ni 
nada menos, que con el Director Gene-
ral de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), el inglés Wilfred Jenks, un 
gran jurista a quien no le tenía especial 
aprecio.

Tuvimos una reunión en Ginebra en la 
que se conversaba sobre América Latina 
y discutimos fuerte. Se enojó tanto que 

casi desiste de ir a un almuerzo que 
teníamos previsto.

El punto era que para la OIT no exis-
tía Latinoamérica, sino la “Región de 
las Américas” que incluía todo el conti-
nente, desde el norte hasta el sur. De esta 
manera –ya era una tradición–, los tres 
miembros de la “Región de las Améri-
cas” en el Consejo de Administración de 
la OIT eran un estadounidense, un cana-
diense y un tercero representante de las 
“demás naciones” de América Latina y el 
Caribe, según su perspectiva. 

Yo había escrito un artículo para Labour, 
el boletín de la CMT, planteando la lati-
noamericanización de la OIT. Creo que 
fue mi primer artículo y acá lo publicó la 
revista del CIAS, el Centro de Investiga-
ción y Acción Social de los jesuitas. 

En la nota sostenía que América Latina 
era una unidad, a pesar de sus diferen-
cias, y que no tenía nada que ver en tér-
minos políticos, geopolíticos, culturales 
y económicos con Estados Unidos y el 
norte de América. Y denunciaba que el 
Panamericanismo siempre fue un ins-
trumento de los norteamericanos para 
dominar Latinoamérica… situación que 
sigue vigente. 

La Organización de los Estados Ameri-
canos (OEA), la Junta Interamericana de  
Defensa y el Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca (TIAR) y a nivel sin-
dical en aquella época, la misma Organi-
zación Regional Interamericana de los Tra-
bajadores (ORIT), eran las estructuras con 
las que EE.UU. asociaba a todos los paí-
ses de Latinoamérica, pero quedándose 
siempre con la última palabra. Dicho de 
otra manera, desde la Doctrina Monroe 
para acá vienen diciendo “América para los 
americanos”, cuando en realidad piensan 
“América para los norteamericanos”. Ese fue 
el tema que provocó la discusión.
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El Grupo Dubrovnik

Una de nuestras disputas más impor-
tantes la teníamos con nuestros 

colegas de la CIOSL cada vez que se iba 
a conformar el Consejo de Administra-
ción de la OIT. La Organización Interna-
cional del Trabajo es una entidad tripartita 
con representación de los gobiernos, los 
empresarios y los sindicatos y cada tres 
años eligen a los integrantes del Consejo.

La CIOSL, en esa época –con los ame-
ricanos atrás–, era la principal opera do   ra  
en el Tercer Mundo, tenía una cuasi  
hegemonía dentro de la OIT, una enorme  
influencia. 

Nosotros apenas podíamos poner un  
representante en la lista de alternos; la  
Federación Sindical Mundial, incidía un 
poco más por el peso de la Unión Sovié-
tica que era la segunda potencia mundial; 
y la CIOSL presentaba una lista de trece 
cargos e imponía a la mayoría de los inte-
grantes. El representante ruso en el Con-
sejo de Administración en el año 72 fue 
Pierre Pimenov, un gran dirigente.

Para evitar esa superioridad perma-
nente y excluyente, en 1972 nos juntamos 
con los sindicatos no alineados y confor-
mamos un grupo llamado Dubrovnik, 
por la hermosa ciudad yugoslava sobre el 
Adriático en la que nos reunimos. 

 1. Luxemburgo 1968. Congreso Mundial de la CMT | 2. Milán 
(Italia) 1970. Consejo Mundial de la CMT | 3. Madrid (España) 
Parque Eva Perón, 1º de mayo | 4. Ginebra (Suiza) 1969. Congreso 
Mundial de la CMT

3

2

4

1
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Era el grupo de todos los que no estába-
mos en la CIOSL: la FSM, la CMT, la Orga-
nización de la Unidad Sindical Africana, 
las centrales sindicales árabes (CISA), 
y los grandes sindicatos no afiliados, 
fundamentalmente los yugoslavos, que 
eran los organizadores de la reunión.

La intención era juntar fuerzas para im   - 
pedir que en la elección del año 72 la CIOSL 
se quedara con toda la representatividad 
del sector de los trabajadores.

Se puede decir que la estrategia sirvió, 
que tuvimos un triunfo relativo, porque 
logramos colocar a algunos dirigentes 
rompiendo esa hegemonía absoluta. El 
candidato que encabezó nuestra lista fue 
el marroquí Mayoub Bensedik, un sindi-
calista famoso, un luchador por la libera-
ción de su país.

En la OIT, además de la CMT, la CIOSL y 
la FSM, convivían la Federación de Sindi-
catos Chinos; la Confederación Interna-
cional de Sindicatos Árabes, que agru-
paba a sindicatos de dieciséis países y 
tenía sede en Damasco; y la Organiza-
ción de la Unidad Sindical Africana, con 
sede en Ácra, capital de Ghana, que unía 
a las centrales sindicales de los países 
de África. Tuve el honor de ser invitado a 
varios congresos realizados en distintas 
naciones del continente africano.

Era común que muchas de estas organi-
zaciones nos juntásemos a discutir estra-
tegias para disputar la hegemonía de la 
CIOSL y, sobre todo, la política que llevaban 
adelante los sindicatos norteamericanos. 

Ellos se valían de los llamados “Insti-
tutos Americanos de Sindicalismo Libre” 
para ir por todo el mundo influyendo 
ideológicamente y buscando, mediante 
becas, dinero y ayuda, cooptar dirigen-
tes del Tercer Mundo. En África tenían a 
un hombre nefasto, Irving Brown, espe-

cialista en esa tarea, fundamentalmente 
la de propagar el anticomunismo a nivel 
sindical por todo el mundo.

Durante sus primeros gobiernos, Perón 
también se enfrentó al director de ese ins-
tituto en la Argentina, Serafino Romualdi, 
un hombre que trabajaba para la CIA y 
que terminó expulsado del país.

En la CIOSL no estaban solamente los 
norteamericanos, también confluían la 
DGB alemana, el TUC de los británicos, 
la Senjo de Japón, los países escandi-
navos, la Force Ouvrière de Francia y la 
CISL de Italia, entre otras.

Fueron años de tirantez, de recelos  
entre criterios diferentes sobre el rol de 
los sindicatos, a pesar de que ambas –la 
CIOSL y la CMT– teníamos sede en Bruse-
las y transitábamos los mismos pasillos.

La CMT se caracterizaba por su lenguaje 
más tercermundista, precisamente la 
zona del mundo donde más crecía. Creo 
que la CLAT ayudó mucho a que cada vez 
más la CMT se convirtiera en la expresión 
sindical mayoritaria de los trabajadores 
del Tercer Mundo, que representaban el 
setenta por ciento de sus afiliados.

A eso hay que sumarle las buenas rela-
ciones que existían con los sindicatos no 
alineados, con la Federación Sindical Mun-
dial y el acercamiento a las federaciones 
árabes y africanas. 

A mi entender, señalo que uno de sus 
grandes aportes fue brindar al mundo 
sindical un lenguaje mayormente antica-
pitalista y anticolonialista. 

La CMT tuvo, entre otras, dos causas 
muy importantes en las que puso mucho 
empeño: la lucha contra el apartheid en 
Sudáfrica y la solidaridad con el Pueblo 
palestino.
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Pude participar de esos procesos inte-
grando el Comité Internacional contra 
el Apartheid y el Comité de Solidaridad 
con Palestina, desde el que se logró que 
la OIT le dedicara una sesión especial a la 
situación de los trabajadores en los terri-
torios ocupados.

Un trotamundos

Mi tarea principal, independientemente 
de los compromisos en Bruselas, 

era cumplir con misiones internacionales 
y acercar el saludo y la solidaridad de la 
CMT a los congresos de las centrales y de 
los sindicatos adheridos y los de las con-
federaciones hermanas.

En el marco de las relaciones con la 
Federación Sindical Mundial visité Moscú 
(Unión Soviética), Varsovia (Polonia), 
Praga (Checoslovaquia) y Sofía (Bulgaria),  
para participar como invitado de sus con-
gresos. De la misma manera, recibíamos 
delegaciones de la Federación en nuestra 
sede. 

Viajé a El Cairo, en Egipto, a firmar un 
acuerdo de cooperación entre la CMT y la 
Confederación Internacional de Sindica-
tos Árabes (CISA) y otro con la Confede-
ración de Sindicatos de Yugoslavia (CSY),  
de la ex Yugoslavia.

Tuve el honor de estar en el nacimiento 
de la Confederación Europea de Sindica-
tos (CES) que fuera dirigida posterior-
mente por el gran dirigente sindical Emi-
lio Gabaglio.

En el año 69 participé en la Conferen-
cia Internacional de la OIT en su cincuen-
tenario –ahora cumple su centenario–, 
donde tuve la oportunidad de formar 
parte de la delegación recibida por el Papa 
Paulo VI. Y en los años subsiguientes, 
de las Conferencias Regionales de Acra 

(Ghana), Caracas (Venezuela) y Bangkok 
(Tailandia).

En representación de la CMT pude es -
trechar relaciones con varios organismos 
internacionales: el ECOSOC (Comité Eco  - 
nómico y Social) y el Consejo Internacio-
nal de Derechos Humanos de las Nacio-
nes Unidas, la FAO (Alimentación y Agri-
cultura), la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) y la UNESCO (Educación y 
Cultura), todas agencias de las Naciones 
Unidas. También con la Comunidad Euro-
pea, la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económico (OCDE), el 
FMI y el Banco Mundial.

Calculo que en los cuatro años y medio 
que fui secretario General Adjunto de la 
Confederación Mundial del Trabajo habré 
visitado unos cuarenta y cinco países de 
todos los continentes.

Estuve en Rusia cuando aún pertene-
cía a la Unión Soviética, adonde retorné 
en tiempos de la Perestroika y conocí a  
Gorbachov; en América Latina estuve en 
Cuba, México, República Dominicana, 
Costa Rica, Colombia, Venezuela, Ecua-
dor, Brasil, Paraguay y Uruguay.

A Chile fui en 1970 para la realización 
del Consejo Latinoamericano de la CLAT, 
en representación de la CMT, y tuve 
la enorme fortuna de formar parte de 
la delegación que visitó al presidente 
recién electo, Salvador Allende. ¡Un gran 
latinoamericano!

De este modo me relacionaba permanen- 
 temente con los compañeros de la CLAT, 
la CLATE y la CLASEP, la Confederación 
Latinoamericana de Servidores Públicos. 
Sin olvidar mis contactos cada vez más 
frecuentes con los compañeros de ATE. 

En África visité Senegal, Gambia, Nige-
ria, Togo, Benín –entonces se llamaba 
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Dahomey–, Camerún, el Congo –donde 
estuve tres veces–, Uganda y países árabes 
como Egipto, Marruecos y Mauritania. 

Por supuesto que por Europa viajé 
mucho, ya fuera por reuniones o con-
gresos, estuve en la mayoría de los paí-
ses. Nosotros seguíamos mucho el pro-
ceso de la integración europea, en el que 
los sindicatos tenían una participación 
importante en el Comité Económico y 
Social de la Unión Europea, similar a la 
que tenemos en el Mercosur. De hecho, 
Maurice Bouladoux, nuestro presidente, 
era miembro del Consejo.

En Asia visité Filipinas, Ceylán, Sri Lanka, 
Hong Kong –que todavía no era parte de 
China y tenía un sindicato de servicios 
públicos y otro de maestros afiliados a la 
CMT–, Siria y Jordania.

También fui a Canadá, acompañando a 
Marcel Pepin, vicepresidente de la CMT y 
titular de la Confederación de Sindicatos 
Nacionales canadienses. Había tenido 
lu   gar una huelga muy importante de las 
tres centrales del sector público: la Con-
federación de Sindicatos Nacionales, el 
Congreso de los Sindicatos de Canadá 
(de la CIOSL) y el Frente de Trabajado-
res de los Servicios Públicos. Como res-
puesta encarcelaron a los presidentes 
de las centrales.

Fuimos a expresar nuestra solidaridad y 
a presionar por su libertad y regresamos 
cuando los dejaron en libertad condicio-
nal, impedidos de participar y hablar en 
público. 

Allá dimos una conferencia de prensa 
acompañados por Marcel Pepin, que se 
quedó en silencio debido a esa prohibi-
ción. 

Un gran hombre, de mucha valentía. 
Vino a América Latina en épocas muy 

duras de represión y dictadura. Lo encar-
celaron en Bolivia, lo expulsaron de Para-
guay y vino a la Argentina en el año 1977 
para pedir por los sindicalistas presos de 
la dictadura. Durante su estadía visitó las 
cárceles de Devoto, Caseros y la Unidad 9 
de La Plata.

Cuba

Jesús Escandel Romero, secretario de 
Relaciones Internacionales de la Cen-

tral de Trabajadores de Cuba (CTC), a 
quien había conocido durante la Confe-
rencia Internacional de la OIT, me invitó 
a la isla y la CMT me permitió aceptar el 
convite.

Una vez allí el secretario General de la 
CTC, Roberto Veiga, me propone pasar dos  
días en Varadero para conversar a fondo 
sobre el proceso político de la Revolución. 

Además de cultivar las relaciones con las 
organizaciones de trabajadores cubanos, 
fui con una misión un tanto reservada: 
interesarme por la situación de un grupo 
de sindicalistas que estaban presos, mili-
tantes del Movimiento 26 de Julio que criti-
caban la línea marxista leninista que había 
adoptado el gobierno. Era un grupo de ins-
piración cristiana importante, uno de ellos, 
Reynol González, –que estuvo preso casi 
diecisiete años–, tenía vínculos con la vieja 
Juventud Obrera Católica Internacional; 
un compañero muy querido. 

Con Veiga discutimos mucho. Yo le plan- 
teaba mis dudas sobre el régimen comu-
nista, el centralismo, la burocratización, 
el partido único, el tema de la vanguar-
dia, de la falta de autonomía de la clase 
traba jadora, etc., etc. Siempre desde una 
postura de apoyo y simpatía por la Revo-
lución Cubana, naturalmente, que no era 
solamen te mía sino compartida por toda 
la CMT. 
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En mis encuentros con las confedera-
ciones rusas y chinas tuvimos debates 
parecidos, en particular sobre el tema 
de la supeditación de los trabajadores 
al Partido. Los chinos, por ejemplo, en 
la carta de constitución de su central de 
trabaja dores, la más fuerte del mundo, 
recono cían el rol de vanguardia del Par-
tido Comu  nista Chino. Pero años des-
pués, en un congreso, eliminaron esa 
referencia, lo cual no significaba una total 
autonomía. 

Volviendo a mi charla con Veiga, el 
cubano, por supuesto, defendía todo lo 
que estaba sucediendo en su país. Me 
decía que tomaban en cuenta nuestras 
miradas y que creían que en el futuro 
muchas de esas cosas se iban a solucio-
nar. Lo único que pedían era que no hicié-
ramos campañas contra Cuba, cosa que 
estaba descartada, obviamente. Y, por 
supuesto, reconocimos y valoramos la 
actitud antiimperialista del país, en espe-
cial los progresos en educación y salud. 

También discutimos mucho el tema de 
los compañeros presos, pero lamentable-
mente no tuve oportunidad de visitar- 
 los ni de lograr algún resultado, aunque 
tiem po después fueron liberados. 

El golpe en Chile

En 1973, cuando se consuma el golpe 
de Estado en Chile, desde la CMT y 

la CLAT reaccionamos de inmediato con 
una condena durísima y establecimos un 
canal de solidaridad con muchos sindica-
listas chilenos perseguidos y exiliados que 
pasaban por Bruselas. Además de pedir 
por la libertad de los presos en su país.

En diciembre de ese mismo año la CMT 
me envía en misión a Santiago junto a un 
italiano, Giuseppe Cumerlato, y un vene-
zolano, Dagoberto González, excelente 
compañero, dirigente sindical, senador 
nacional y gran amigo.

Como había estado de sitio y toque de 
queda debíamos regresar al hotel antes de 
las diez de la noche al finalizar nuestras 
ocupaciones. Entre ellas, hablar con los 
compañeros de la CUT para interiorizarnos 
de la situación; mantener reuniones con 
miembros de organismos de Derechos  
Humanos, con el Cardenal y Arzobispo 
Raúl Silva Henríquez, creador de la Vicaría 
de la Solidaridad; también con el ex presi-
dente y titular del Senado Nacional antes 
del golpe, Eduardo Frei y con muchos 
sindicalistas. Algunos de ellos, hay que 
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reconocerlo, muy críticos con el gobierno 
democrático de la Unidad Popular.

Casi no tuvimos acceso a funcionarios 
del gobierno y, lamentablemente, poco 
pudimos hacer por los presos políticos. 
Pero años después pudimos visitar, entre 
otros, a Rodoldo Seguel en la cárcel de 
Santiago. 

La visita de Ongaro

Cuando asumí como secretario Gene-
ral Adjunto de la CMT, uno de los pri  - 

meros en felicitarme y manifestar su ale-
gría fue Raimundo Ongaro, por entonces 
secretario General de la CGT de los Argen-
tinos, y uno de los impulsores de mi can-
didatura. Me decía: “Carlos, por fin vamos 
a tener a alguien nuestro en Europa”. 

En la medida de mis posibilidades traté 
de ayudar en todo lo que pude. Enseguida 
se armó un Comité de Solidaridad y repu-
dio a la dictadura de Onganía. 

En 1969, ya se había producido el Cor-
dobazo. En Europa, como todos los años, 
se realiza la Conferencia Internacional del 
Trabajo de la OIT en Ginebra, y asiste por 
Argentina el Ministro de Trabajo de la dic-
tadura, Rubens San Sebastián, represen-
tante de América Latina para presidir la 
Conferencia. 

Armamos una movida tan grande para 
repudiarlo, que un venezolano, William 
Franco, llegó a tirarle un zapatazo en plena 
Conferencia. Lamentablemente, sin pun-
tería. Fue algo nunca visto. Se armó un 
tremendo revuelo, los compañeros africa-
nos y europeos se solidarizaron con noso-
tros en el repudio, algunas delegaciones 
se retiraron y otras comenzaron a hacer 
ruido en el recinto.

Unos días después conseguimos que 
Raimundo Ongaro, que en ese momento 

estaba preso en Argentina, fuera elegido 
miembro del Consejo de Administración 
de la OIT, integrando como suplente la 
lista que les correspondía a los trabajado-
res. A pesar de las presiones del gobierno 
argentino ante los organismos internacio-
nales, cerca de setenta países votaron a 
favor de Raimundo.

Cuando me tocaba venir a la Argentina 
por asuntos de trabajo siempre aprove-
chaba para reunirme con los compañeros 
de la CGT de los Argentinos. De nuestra 
parte, colaboramos con la organización 
de un viaje de Ongaro a Europa.

En el año 70, Raimundo nos visitó en 
Bruselas y se alojó en casa. Me trajo de 
regalo una bandera argentina que se 
había usado en la ocupación de la Edito-
rial Codex, un gran conflicto del sindicato 
gráfico. Es un recuerdo que guardo con 
mucho cariño.

Una gran experiencia humana

En lo personal fue una época muy agi-
tada, de muchos viajes, de grandes 

experiencias y, sobre todo, de muchísimo 
aprendizaje.

Quiero destacar que siempre tuve la 
suerte de trabajar con gente muy honesta, 
creo que la honestidad era uno de los sig-
nos distintivos de la CMT, nunca supe de 
un solo caso de corrupción. 

Familiarmente nos arreglamos bien, por 
supuesto gracias a Gloria que se pudo 
adaptar rápidamente, aprendió francés 
y organizó a la familia estupendamente. 
Gaby y Alejandro continuaron sus estu-
dios y allí, en Bruselas, nació María Lorena.

Vivir en Europa me permitió tener mayor 
contacto con mi familia de origen suizo, 
y tiempo para viajar con Gloria y los chi-
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cos en carpa por el sur y el norte del con-
tinente.

Estando en Bélgica comencé a estudiar  
y me gradué en Ciencias del Trabajo en 
la Universidad Libre de Bruselas (ULB). 
En esa época establecí una gran amistad  
con un grupo de estudiantes universi-
tarios argentinos y latinoamericanos de 
las Universidades de Bruselas y Lovaina  
–en la que tuve la oportunidad de dar una 
conferencia–; entre ellos, Osvaldo Pérez 
Pardo, Daniel Carbonetto, Carlos Leyva,  
Fernando Novillo Saravia, Roberto Lavagna, 
Ignacio Páez, Carlos Franco, Ignacio Balbon-
tín y muchos otros.

Cuando finaliza mi mandato me ofre-
cen renovar. Las autoridades de la CMT 
y los compañeros de la CLAT me insistie-
ron para que me quedara un período más. 
Pero no acepté, sentía que ya había cum-
plido y que de quedarme corría el riesgo 
de divorciarme de la Argentina, de ale-
jarme de la familia. Fueron cuatro años y 
medio de mucho trajín y mucha distancia 

de mis pagos. Tenía ganas de volver. 

Entonces me ofrecen seguir como 
miem  bro del Comité Confederal, uno de  
los tres órganos directivos junto al Con-
greso y los Consejos Anuales, que se reu-
nía cada cuatro meses para discutir la polí-
tica de la CMT. Participé de ese Comité 
durante dos períodos, en los que viajé tres 
veces por año a Bruselas. 

Último Congreso

Mi último Congreso de esa etapa en la 
CMT fue en 1973, se llevó adelante 

en Evian-Les-Bains, una comuna francesa 
sobre el lago Leman cercana a la ciudad de 
Ginebra. Y mi última participación oficial 
como secretario General Adjunto, fue en 
un Comité Confederal realizado en Roma 
a fines de febrero de 1974. 

Al cumplirse mi mandato, la CLAT pro-
puso para ocupar mi lugar a José Merced  
González, del FAT de México. A esa 
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altura, el secretariado de la CMT se había 
internacionalizado un poco, ya no eran 
todos europeos, se habían sumado el 
vietnamita Nguyen Van Than y un repre-
sentante de la República de Mauricio, el 
africano Toolsyraj Benedyn.

El 28 de febrero de 1974 finalmente es -
taba otra vez viviendo en Quilmes, reinte-
grándome a mi puesto de trabajo en la 
Dirección de Salud Mental en el Hospital 
Borda, incorporándome a ATE y afilián-
dome al Partido Justicialista. ||

Milán (Italia) 1970. Consejo 
Mundial de la CMT 
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E l 29 de diciembre de 1990 el pre-
sidente argentino Carlos Menem 
sancionó, entre otros, un decreto 

mediante el cual indultaba a los ex coman-
dantes de las Fuerzas Armadas de la dic-
tadura militar que habían sido condena-
dos en el denominado Juicio a las Juntas 
de 1985. 

Entre los beneficiados estaban Jorge 
Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando 
Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando 
Lambruschini. El indulto también alcanzó 
a otros dos militares condenados por crí-
menes de lesa humanidad: Ramón Camps 
y Ovidio Riccheri.

–En ese momento, como muchos com-
pañeros, decidí desafiliarme del Partido 
Justicialista al que pertenecía desde 1974.

El 17 de octubre de 1945

Ese día una gran movilización obrera 
se reunió en la histórica Plaza de Mayo 

para exigir la liberación del Coronel Juan 
Domingo Perón, por entonces vicepresi-
dente de la Nación, Secretario de Guerra 
y Secretario de Trabajo y Previsión del 
gobierno del General Edelmiro Farrell, 
presidente de facto de la Argentina.

Ese día es considerado como el del naci-
miento del peronismo como fuerza polí-
tica en la Argentina y, dentro de su liturgia, 
se denomina el Día de la Lealtad. 

Estando en casa nos enteramos por la 

radio que había una gran movilización de 
los trabajadores a Plaza de Mayo. Al escu-
char la noticia nos preocupamos por mi 
hermana Zulaika, que –como todos los 
Custer en algún momento– trabajaba en 
la Cristalería Rigolleau.

Mi madre se asusta mucho y le pide a 
mi padrino, don Luis Janezic, que la lleve 
a Berazategui para buscarla en la fábrica. 
Don Luis tenía un Opel, un auto pequeño, 
un lujo que se podía dar porque era direc-
tor de Aguas Corrientes de la Municipali-
dad de Quilmes. En tren no se podía viajar 
porque iban y venían cargados de gente y 
no paraban en las estaciones. 

Gracias a la buena voluntad del padrino 
fuimos a buscarla. Si mal no recuerdo, 
además de don Luis, mamá y yo, también 
iba la esposa de don Luis, “la madrina”, 
como le decíamos. La cristalería estaba 
justo frente a la estación: el Opel se des-
compuso a doscientos metros.

Mi madre salió corriendo a la fábrica y 
yo me quedé acompañando a don Luis 
que intentaba reparar el auto. Había sido 
mecánico de submarinos en Alemania y, 
obviamente, entendía del tema. Mien-
tras le hacía compañía, miraba con asom-
bro cómo pasaban los trenes que venían 
desde La Plata repletos de trabajadores 
que se asomaban por las ventanillas al 
grito de “Perón, Perón”. Era impactante.

A los cuarenta minutos mamá aparece 
con María Zulaika y volvemos a casa sin 
problemas. Pero nunca me la saqué de 

CAPÍTULO 11

El Peronismo
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la cabeza esa imagen. Había muchachos 
subidos en la locomotora, en el techo del 
tren, colgados de los estribos, asomados 
por las ventanillas. Era como una hin-
chada interminable que festejaba un cam-
peonato. Llegué a ver tres de esos trenes 
abarrotados de trabajadores.

Tenía 6 años, no sabía ni qué día era, 
ni por qué gritaban. Pero me quedó claro 
que lo querían, que le eran leales, fieles. 
Era el 17 de Octubre de 1945; tiempo des-
pués comprendí por qué le decían el Día 
de la Lealtad.

Gracias a Evita conocí el mar

Mi segundo recuerdo sobre el pero nis- 
 mo data del año 50, declarado por 

el gobierno peronista el “Año del General 
José de San Martín”, en conmemoración 
del centenario de su muerte.

Mi madre obtiene un cupo de Turismo 
Social a Mar del Plata que incluía el pasaje 
en tren y la estadía en un hotel que se 
llamaba “Carlitos”, no me lo olvido. Era 
modesto pero lindo, en esa época todavía 
no existían los hoteles sindicales.

Mamá había ahorrado un peso tras 
otro durante mucho tiempo y en el tren 
nos pudimos dar el lujo de almorzar en 
el coche-comedor. Todo un privilegio para 
nosotros, una experiencia inolvidable. 

Eran mis primeras vacaciones, pero 
lo que más me entusiasmaba era que 
iba a ver el mar por primera vez. Lo más 
parecido a unas vacaciones que había 
tenido hasta entonces había sido pasar 
unos días en la casa de algún tío o algún 
pariente.

Mi madre era una mujer de formación 
muy católica, más bien conservadora, tra  - 
dicional. Pero, de alguna manera, se había  

hecho peronista, no de militancia sino por  
simpatía con la figura de Evita. 

“Esto, no se olviden nunca, se lo debemos 
a Evita”, nos dijo cuando estábamos via-
jando y yo le hice caso, nunca lo olvidé aun-
que entonces sólo tenía diez años. Y no me 
acuerdo solamente de lo que dijo, también 
de la playa, del hotel, de haber subido a la 
Torre de Aguas Corrientes –un paseo tradi-
cional de la época– y de haber andado en 
tranvía. Allí viví en carne propia eso de que 
los únicos privilegiados eran los niños. Yo 
me sentí un privilegiado en esos días.

Preso de Perón

A los 15 años yo militaba en la Iglesia y 
en el Centro de Alumnos del Comer-

cial de Quilmes. No tenía militancia polí-
tica todavía, lo mío era más bien pastoral, 
de Acción Social.

Corría el año 55 y el gobierno de Perón 
atravesaba una gran crisis después de 
diez años en el poder. Yo era chico, pero 
en los ámbitos que frecuentaba se pen-
saba que, más allá de algunos errores, 
Perón era el que más había hecho por los 
trabajadores. Eso nadie lo dudaba, ni en 
el ámbito de la Iglesia ni entre los estu-
diantes. Todos veíamos que los trabaja-
dores y los sindicatos estaban con Perón.

Las diferencias con la Iglesia comienzan 
en el 54 con la ley del divorcio, una norma 
totalmente aceptable y comprensible que 
se interpretó como una medida destinada 
a contrariar a la Iglesia. Por esos años se 
decía que gente cercana a Perón lo empu-
jaba al enfrentamiento, ciertos sectores 
de la masonería: el ministro de Educa-
ción Méndez San Martín y el hombre de 
la comunicación, Raúl Apold. Eran ver-
siones que yo escuchaba. 

En realidad Perón había favorecido siem- 



 71 CARLOS CUSTER | APUNTES DE UNA VIDA

pre a la Iglesia. El cura Hernán Benítez, 
y en mayor medida el Cardenal Santiago 
Copello –arzobispo de Buenos Aries y el 
primer Cardenal que tuvo la Argentina–, 
actuaban como nexo favoreciendo la rela-
ción de Perón y Evita con la Iglesia.

El Cardenal Copello fue un religioso que 
hizo muchísimo por la expansión de la Igle-
sia, construyó innumerables parroquias 
por todos lados y lo hizo con el apoyo del 
peronismo. De hecho, cuando Perón cae, 
desde Roma lo reemplazan recriminándole 
haber sido muy tolerante con el peronismo. 
Muchos años después tuve la suerte de 
conocerlo en Roma donde lo habían nom-
brado con un cargo honorario, Canciller 
de la Iglesia, cuando ya era muy anciano.

Pero después de los bombardeos a Casa 
de Gobierno y Plaza de Mayo el 16 junio 
de 1955 se desata un gran enfrentamiento 
con la Iglesia.

El gobierno respondió con detenciones 
y allanamientos, a la par que algunos sec-
tores salieron a quemar la sede del perió-
dico La Vanguardia del Partido Socialista, 
el Comité Radical, el Jockey Club de la calle 
Florida y cuatro iglesias: San Francisco, 
Santo Domingo, San Ignacio y La Merced. 
La más destruida fue la de San Francisco, 
a una cuadra de la Plaza de Mayo.

Fueron momentos lamentables, muy 
tristes. Desde mi visión, dolía mucho ver a 
un gobierno popular que ayudaba a los tra-
bajadores enfrentarse con una Iglesia que 
también colaboraba con los más humildes. 

Nunca creí que esto fuera idea de Perón 
pero, años después, cuando tuve oportu-
nidad de hablar con él no me animé a pre-
guntárselo.

Lo cierto es que un día un grupo de poli-
cías golpea la puerta de casa. Sale mi her-
mana, preocupada de que me hubiera 

pasado algo, y le preguntan por mí, que 
justo en ese momento no estaba. “Cuando 
venga que se presente en la comisaría”, le 
dicen y se van sin dar más explicaciones.

Horas después me presento acom-
pañado de mi cuñado y quedo detenido 
a pesar de ser menor de edad. Adentro 
ya estaban alojados Eduardo Montalti, 
Miguel Aranaga y otros compañeros del 
Centro de Jóvenes de la Iglesia.

En realidad no nos iniciaron una causa 
ni nos maltrataron, nos retuvieron por 
averiguación de antecedentes. Pasamos 
esa noche y al otro día nos liberaron. Eso 
sí, nos preguntaron si teníamos armas, 
si habíamos hecho guardia en la Iglesia  
y dos o tres cosas más, pero siempre co -
rrectamente, sin apremios.

Es cierto que habíamos hecho guardia 
durante algunas noches en la parroquia y 
en el colegio contiguo. Fue en esos días en 
que se quemaron iglesias y no queríamos 
que pasara lo mismo en la nuestra. Incluso 
hubo un rifle de aire comprimido escon-
dido por ahí, pero nada más. Era una cues-
tión de defensa en días difíciles y confusos.

Perón en Puerta de Hierro

Tras el golpe militar del 16 de septiem-
bre de 1955 que derrocó al gobierno 

democrático de Juan Domingo Perón, el 
General marchó a un exilio obligado que 
duró dieciocho años.

En su derrotero estuvo asilado en Para-
guay, Panamá, Nicaragua, Venezuela, 
República Dominicana y, finalmente, en 
España donde se radica hasta el 20 de 
junio de 1973 cuando regresa definitiva-
mente a la Argentina.

Ya en España, tras solicitar asilo al 
gobierno español del General Francisco 
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Franco, se instala en Torremolinos, en la 
Costa del Sol, y unos meses después se 
traslada a Madrid, a una quinta del ale-
jado barrio madrileño de El Plantío.

A fines de 1960 se mudó a un edificio en 
El Viso (Chamartín), entre cuyos inquili-
nos se encontraba la actriz de Hollywood, 
Ava Gardner, y un año después se instala 
en una amplia residencia en el barrio de 
Puerta de Hierro con su esposa María 
Estela Martínez de Perón, más conocida 
como Isabelita. Años después, tras la 
muerte del General, ella se transformaría 
en la primera mujer en asumir la presi-
dencia de la Nación en Argentina. 

En ese ya mítico lugar recibió durante 
años a una interminable lista de periodis-
tas, historiadores, políticos, militares y 
dirigentes sindicales que peregrinaban 
hasta allí para entrevistarse con él. 

El primer intento  
por entrevistarlo

Intenté verlo o saludarlo en el viaje que 
hice a Europa en el año 1962. Al ente-

rarse de que iba a estar en Madrid, varios 
compañeros y amigos de Quilmes me 
dieron algunas cartas para que se las acer-
cara al departamento donde vivía, en la 
calle Embajador Arce Nº 11. Por supuesto 
que sin ningún contacto ni previo aviso, 
de caradura nomás.

Tomé coraje y me presenté en esa direc-
ción. Recuerdo que era una casa de depar-
tamentos muy bonita y que el portero y dos 
personas de seguridad me explicaron que 
el General no estaba y que tampoco daba 
audiencias. De todas maneras aceptaron 
entregarle las cartas y una tarjeta mía. 

Tenía 22 años y unas ganas tremendas 
de conocerlo pero no fue posible, como 
era de esperar. 

El impacto de estar frente a él

Logré encontrarme con él por primera 
vez en 1971, por intermedio de un 

amigo de Ongaro, Orlando Ímaz, un com-
pañero telefónico de Santa Fe que se había 
radicado en España. Cuando lo conocí, 
Ímaz era gerente financiero de Huarte, una  
empresa española muy importante. Vivía 
en un departamento en Puerta de Hierro, 
cerca de la vivienda de Perón, donde solía  
alojar a los compañeros que iban a Madrid.  
En su casa me crucé en una oportunidad 
con Mario Firmenich y Fernando Vaca 
Nar   vaja, dos importantes dirigentes de la 
organización Montoneros. 

Destaco a Ímaz como un gran compa-
ñero, muy solidario, muy honesto. Con 
los años construimos una gran amistad y 
a él le debo haber tenido el enorme gusto 
de conocer personalmente a Perón.

La idea de que me reuniera con él fue de 
Raimundo Ongaro, que ya lo había visitado 
y no había quedado muy conforme con la 
entrevista. Cuando nos encontramos en 
un Congreso en París me pidió que le diera 
una mano y me contactó con Ímaz, que 
tenía una relación muy fluida con Perón y 
me podía gestionar el encuentro. 

Si no me equivoco, llegué un sábado al 
aeropuerto de Barajas en Madrid donde 
me estaba esperando Orlando y fuimos 
directamente a la residencia de Puerta de 
Hierro.

El General estaba solo porque Isabelita, 
su esposa, y José López Rega, su secreta-
rio, habían ido a un Foro del Tercer Mundo 
que organizaba Luis Echeverría, presidente  
de México, en París.

Entramos a la Quinta 17 de Octubre en 
Puerta de Hierro y nos quedamos esperán-
dolo en el hall, hasta que de pronto apa-
reció. Fue impactante. Yo estaba parado  
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uno o dos escalones por arriba de él y aun 
así me sacaba una cabeza. Me pareció 
gigante. Tenía una presencia muy fuerte. 
Un aura.

Se mostró muy afectuoso, nos hizo 
pasar a una sala donde había tres sillas, 
mandó traer café y comenzamos a char-
lar. Por supuesto, Perón para hablar no 
tenía límites, era un narrador brillante 
con una memoria lúcida, apelando siem-
pre a pinceladas anecdóticas. En síntesis, 
un seductor nato. Usaba palabras sen-
cillas para decir cosas profundas. Y uno 
no podía interrumpirlo ni quería. Yo tenía 
que dominar la alegría y la emoción que 
me causaba estar frente a él. No se tra-
taba sólo de cruzar dos palabras y salu-
darlo. Estaba en su casa, sen tado frente a 
él. Conversando, escuchándolo. Fue una 
oportunidad única. 

Pero no podía olvidarme de que me 
habían encargado una misión: introducir 
el tema de la CGT de los Argentinos y de 
Ongaro. La oportunidad se dio cuando 
apareció el tema de la OIT y la elección de 
Raimundo en el Consejo de Administra-
ción, una forma de reivindicar su figura 
y repudiar la dictadura de Onganía.

En ese resquicio que se me presentó, le 
hablé de la importancia de la CGTA tanto 
en el movimiento sindical como entre los 
estudiantes, los abogados, los gremios 
combativos y todos aquellos que resistían 
a la dictadura.

Entonces el General toma un anotador, 
traza una línea y pone un punto grande 
arriba: “Este es el poder militar financiero 
que hay que vencer” me dice, y agrega: 
“Acá, del otro lado de la línea, tenemos los 
distintos componentes que son adversa
rios de ese poder: sectores sindicales que no 
están en la CGT de los Argentinos, empresa
rios nacionales, intelectuales y, por supuesto, 
la CGT de los Argentinos. Lo que yo tengo 

que hacer es tratar de que confluyan la 
mayor cantidad de fuerzas de este sector 
para poder enfrentar con alguna posibilidad 
de éxito a este poder militar financiero por
que, como dice una ley de la física, nunca 
voy a poder vencer a ese poder si no tengo al 
menos el mismo poder o más. Ahí es donde 
Ongaro creo que se equivoca. Él me dina
mita todos los puentes que yo tiendo para 
unir a esos sectores y derrotar al poder mili
tar financiero. El problema es que él quiere 
hacer la revolución solo con los buenos… y 
los buenos somos pocos”; termina diciendo 
con una sonrisa pícara.

Después de semejante explicación no  
insistí más con el tema y seguimos hablan-
do de otras cosas. Le conté de mi tarea en 
la CMT, hablamos de la CLAT (“Son todos 
peronistas”, me dijo), del foro del Tercer 
Mundo en París al que no había podido ir  
pero que le parecía muy importante. Hay 
que recordar que Perón, un genio de la 
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geopolítica, fue un precursor indirecto del  
Movimiento de los No Alineados y fue uno  
de los primeros en hablar de Tercer Mundo.

También habló de la lucha antiimperia-
lista y mostró su simpatía con el Vietcong 
y su guerra contra los EE.UU, sobre lo que 
parecía estar muy bien informado, como 
sobre todos los temas. 

Después que nos encarrilamos en la 
conversación me sentí con más ganas de 
escucharlo, cada palabra suya era valiosa. 
No hablaba por hablar, aun en palabras 
muy simples siempre sus referencias 
remitían a cuestiones de fondo.

Fue una entrevista de más de una hora 
con un Perón distendido, aparentemente 
sin otro compromiso, solo. Se lo veía 
entero, lúcido, muy bien arreglado. Hay 
que tener en cuenta que esta reunión fue 
tres años antes de su muerte.

Esa visita, más allá de la experiencia 
personal, tuvo eco. Salió un artículo en la 
revista Primera Plana, un semanario muy 
prestigioso que fundó Jacobo Timerman 
en el que escribía Tomás Eloy Martínez, 
que reflejaba la visita con una foto mía y 
describía la campaña internacional contra 
Onganía y las denuncias en la OIT. 

Luego de la entrevista, por supuesto, 
hablo telefónicamente con Ongaro y le 
cuento que mucho no había podido avan-
zar en el objetivo de acercar posiciones. 
Tampoco él creía que yo pudiera hacerle 
cambiar el pensamiento al General, pero 
teníamos esperanzas de poder remarla 
un poco.

Recuerdo sus palabras: “No te preocu
pes, Carlos, vamos a insistir, pero el Viejo se 
va a tener que convencer”.

Ongaro tenía también un estilo muy per-
sonal, un poco avasallante. Tal vez su error 
fue ir a verlo para decirle lo que tenía que 
hacer. La CGT de los Argentinos se había 
radicalizado y obstruía la estrategia de 
Perón de buscar un acuerdo más amplio. 
Esa es mi impresión.

El segundo encuentro

La siguiente oportunidad de encontrar - 
me con el General Perón fue en 1972 

a través del Dr. Julio Greco, un abogado 
y profesor, fundador del Movimiento 
Nacional Latinoamericano –un colectivo 
de intelectuales, políticos y sindicalistas 
de América Latina– con quien habíamos 
coincidido en el 68 en Santo Domingo, 

 Madrid (España). 
Perón en su 
escritorio en  
Puerta de Hierro
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en aquella actividad paralela al Consejo 
Latinoamericano de la CLAT en la que 
me ofrecieran la posibilidad de integrar 
la CMT.

El Dr. Greco viajó a Bruselas para dar 
una conferencia que habíamos organizado 
para un grupo de argentinos y gente de 
la Maison d’Amerique Latine (la Casa de 
América Latina). 

Invitamos, entre otros, al embajador 
argentino, Leopoldo Tettamanti, un gran 
diplomático al que le hicimos varias mani-
festaciones de protesta contra la dictadura 
frente a la Embajada. Él no podía aceptar 
la invitación oficialmente, y tampoco reci-
birlo en la Embajada; pero sigilosamente 
se hizo presente en la conferencia para 
saludarlo entre bambalinas. 

Greco tenía una amistad personal con 
Perón, que veía con buenos ojos las acti-
vidades del Movimiento Nacional Latinoa-
mericano. Le cuento de mi visita del año 
anterior y mi deseo de volver a verlo, y él 
se compromete a gestionar una cita apro-
vechando que tenía previsto visitarlo a los 
pocos días.

Efectivamente, me llama desde Madrid 
para contarme que había hablado con 
Perón, que se acordaba de mí y que con 
mucho gusto me volvería a recibir. 

Solicito permiso en la CMT y vuelo a 
Barajas rápidamente. Como la vez ante-
rior, mi amigo Orlando Ímaz estaba espe-
rándome para llevarme a Puerta de Hierro.

Tuvimos que aguardar un rato porque 
Perón tenía una entrevista con José Ber 
Gelbard, un empresario argentino al que 
nombraría Ministro de Economía durante 
su tercera presidencia, el ideólogo del Pacto  
Social.

Nos recibieron Isabelita y José López 

Rega, conversamos brevemente con ellos 
y enseguida nos atendió el General. 

Esta segunda reunión fue más corta, 
veinte minutos durante los que particu   - 
lar   mente hablamos sobre el general 
Lanusse, el lanzamiento del Gran Acuer-
 do Nacional (GAN) y de la bravuconada 
sobre su persona: “A Perón no le da el 
cuero para volver”. Nos contó que Lanusse 
le mandaba emisarios para acordar, pero 
que no pensaba volver a la Argentina 
condicionado. Ese fue el gran tema del 
segundo encuentro: su regreso al país. Ya 
la cuestión de la CGT de los Argentinos 
se había diluido mucho.

Por mi parte, le cuento que estaba por 
viajar a Cuba en una misión internacional 
por la CMT, invitado por la Central de Tra-
bajadores Cubanos (CTC). Se interesó 
mucho y me pidió que al regreso pasara 
a contarle cómo me había ido. Lamenta-
blemente, a mi vuelta de Cuba distintas 
circunstancias me impidieron ir a verlo 
como me había pedido, pude hacerlo 
tiempo después.

Cuando me despedía le dije: “General, 
nos vamos a ver en Argentina. A ver si me 
recibe cuando sea presidente”.

“No, hijo. Yo presidente, no –me con-
testa. Yo ya no tengo edad para ser presi
dente. Yo lo que quiero es una secretaria 
que me ayude y un magnetófono (graba
dor) para poder ayudar a construir América 
Latina”. Y acto seguido, agrega con una 
sonrisa pícara entre los labios: “La Argen
tina me queda chica”. 

No hay dos sin tres 

E l tercer encuentro fue a principios del 
año 73 y también lo tramitó Ímaz, 

pero esta vez fue un tanto protocolar. 
Había gente esperando, no como la pri-
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mera vez que estaba solo, nos recibió en 
su oficina, sentado en su escritorio. 

Lo que me llamó mucho la atención, 
fue que cuando nos acomodamos llamó 
a su secretario y le dijo: “Lopecito, tráenos 
tres cafés”. Calculo que habría personal de 
servicio en semejante casona, pero se los 
pidió a él. Al ratito vino López Rega y nos 
sirvió los cafecitos.

En su despacho había una gran biblio-
teca, un mapa de Argentina y la pintura 
de un gaucho. Yo le hablé de mi cuñado, 
intendente de Las Heras, y de mi her-
mano, presidente del Partido Justicialista 
de esa localidad; entonces sacó unas fotos 
con su imagen y las firmó con dedicatorias 
para ellos y para mí. En la mía puso: “Al 
amigo Carlos Luis Custer, con cordial afecto”. 
Obviamente la guardo como un tesoro.

Como habíamos quedado, le conté mis 
impresiones del viaje a Cuba, lo que había 
visto y las conversaciones con los com-
pañeros de la CTC. Le hablé de la ima-
gen positiva que me había dado lo que 
se estaba viviendo en la isla y también de 
mis reparos: que el Partido Comunista 
fuera la fuerza excluyente, la falta de plu-
ralismo y que la sociedad me parecía muy 
cerrada, entre otros puntos.

Él me dijo que compartía mis preocupa-
ciones y que lo único que deseaba es que 
a Cuba le fuera bien, porque con sus par-
ticularidades, no dejaba de ser una expe-
riencia antiimperialista muy importante.

Al finalizar la reunión nos acompañó 
al hall donde nos esperaban los famosos 
caniches que le saltaban alrededor. Siem-
pre se mostró muy amable y afectuoso.

Le repetí que esperaba verlo nuevamen- 
te, ya como presidente y en Argentina. Él 
sonrió amablemente, pero esta vez no dijo 
nada. 

Al despedirnos lo palmeo cordialmente 
en la espalda, muy despacito, y López Rega  
que estaba a su lado, me dice: “No lo pal
mee mucho, a ver si no podemos llegar…”. 
Un comentario que me resultó mal inten-
cionado dado que lo mío había sido sola-
mente una señal de afecto. 

Tampoco tuve mucha oportunidad de 
hablar con Isabel, sólo palabras de cir-
cuns  tancia, verdaderamente no me causó 
una gran impresión.

Fue por esos meses de 1973 cuando, casi 
siete años después de mi alejamiento del 
Partido Demócrata Cristiano, me afilié al 
Partido Justicialista de la Provincia de Bue-
nos Aires. En Quilmes, más precisamente.

El último adiós

No tuve oportunidad de entrevistarme 
con Perón en Argentina, pero obvia-

mente seguí todo su proceso como Presi-
dente de la Nación a partir del imponente 
triunfo el 23 de septiembre de 1973 con el 
62 % de los votos, entre ellos el mío.

Estuve frente a la Casa de Gobierno en 
el acto del 1º de Mayo de 1974, el día del 
enfrentamiento con los Montoneros, quie-
nes se retiraron de la Plaza. Fue una jor-
nada de tristeza e incertidumbre.

También estuve en Plaza de Mayo, 
días después, el 10 de junio, cuando dio 
su último discurso y designó a su único 
heredero: el Pueblo. Participé junto a la 
inmensa mayoría de la clase trabajadora 
del dolor y la congoja por su partida.

Ingresé al Salón Azul del Congreso Na  - 
cional con una delegación de la CLAT, junto  
a otros dirigentes latinoamericanos, para 
rendir el último tributo al General y Presi-
dente de los argentinos. 
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El pensamiento latinoamericano 
de Perón

En gran medida la postura ideológica, 
la visión geopolítica con la que me 

manejé tanto en la CLAT como en la CMT 
tenía mucha afinidad con el pensamien - 
to de Perón.

Su equidistancia con el capitalismo y 
el comunismo, lo que él llamaba la Ter-
cera Posición; su convocatoria a trabajar 
con los países No Alineados; sus visio-
nes anticipatorias sobre el Tercer Mundo; 
la integración latinoamericana y el ABC 
(la alianza entre Argentina, Brasil y Chile) 
que lleva adelante durante su primera 
presidencia, que podría considerarse la 
antesala del Mercosur; su rechazo a las 
políticas imperialistas de los Estados Uni-
dos; su tesis sobre el Continentalismo 
y la pos  terior etapa del Universalismo. 

Todos estos fueron aportes valiosísimos 
de Perón al pensamiento latinoamerica-
nista y que, sin dudas, marcaron el mío 
y definieron los humildes aportes que 
pude hacer desde mi responsabilidad 
internacional.

Por eso, cada uno de esos encuentros 
con el General en Puerta de Hierro fueron 
experiencias inolvidables, no sólo desde lo 
personal sino, fundamentalmente, desde 
lo político e ideológico. 

Por esas vueltas de la vida, dieciséis 
años después y en representación de la 
provincia de Buenos Aires, asumí como 
Diputado Nacional por el peronismo. En 
ese entonces y del mismo modo que a 
Germán Abdala y sus compañeros del 
Grupo de los 8, los propios peronistas 
me cuestionaban por defender los idea-
rios del General Perón. ||
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Una vez finalizado su mandato en 
la Secretaría Adjunta de la CMT, 
Custer se instaló nuevamente en 

su Quilmes natal junto a su familia. Hasta 
ese momento, en virtud de haber asumido 
una representatividad internacional, se le 
había otorgado una licencia especial sin 
goce de sueldo en la Dirección de Salud 
Mental, con sede en el Hospital Borda.

Lo primero que hizo al llegar fue presen-
tarse a trabajar a las siete de la mañana 
en la sede del histórico neuropsiquiátrico.

–La reincorporación a mi empleo esta-
tal fue algo muy particular, porque en 
definitiva yo venía de ejercer una función 
internacional muy importante y ahora 
volvía al llano. 

Pero reconozco que me incorporé con 
ganas y tuve la suerte de ser bien recibido. 
Trabajaba en la oficina de Personal que 
tenía un gran jefe, Rubén Aldasoro, un 
hombre excelente, un ejemplo de funcio-
nario público.

Después de un tiempo me traslada-
ron a otra sección para colaborar en una 
revista de neuropsiquiatría, una publica-
ción de mucho prestigio que sacaba el 
Instituto Nacional de Salud Mental, del 
cual dependían todos los hospitales psi-
quiátricos. 

La sede de la revista también estaba en 
el Borda, el jefe era el Director Adminis-
trativo del Instituto, Enrique Mallesa, otro 
modelo de funcionario responsable. 

El ingreso al mundo ATE

Durante mi estadía en Bruselas fui 
perdiendo contacto con la gente de  

UPCN. Me había ido en buenos términos,  
renunciando a mi cargo en el gremio para 
asumir en la CMT, pero con los años la 
relación se fue enfriando, básicamente 
por que no me convencía la política que lle-
vaban adelante. 

Por otro lado, había intensificado los 
contactos con la gente de la Asociación 
Trabajadores del Estado (ATE) a partir de 
la asunción de Juan Horvath, su secreta-
rio General, a la presidencia de la CLATE. 
Horvath lleva adelante una política de cre-
cimiento de esa expresión sindical de los 
estatales en el área latinoamericana, y 
comienza a relacionarse más con la CLAT 
y, por ende, con la CMT.

Fue en esa época cuando me afilié a 
ATE, organización a la que pertenecían 
compañeros con los que me unían años 
de compartir experiencias: Horvath, Pedro 
Avellaneda, Héctor Quagliaro y el Negro 
Aguirre de ATE Rosario, entre tantos otros.

A estos dos últimos, protagonistas del 
Rosariazo, los había conocido en la CGT 
de los Argentinos. Los volví a ver en el 68, 
en una despedida que me hizo un grupo 
de dirigentes sindicales de la ASA antes 
de irme a Bruselas. Con Quagliaro tam-
bién me había cruzado en una actividad 
de la CLAT en Venezuela.

Mi afiliación a ATE y el compromiso de 

CAPÍTULO 12

El Consejo Coordinador Argentino Sindical
Su acción en el Cono Sur
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colaborar con la organización en todo lo 
que pudiera, impulsaron a Horvath a tra-
mitarme una licencia gremial sin goce de 
sueldo. De ese modo, a los tres meses 
de estar trabajando en el Hospital Borda, 
pasé a ocupar un cargo honorario en ATE 
Nacional: Director de Asuntos Internacio-
nales del Consejo Directivo Central.

En marzo de 1974, también me hice 
cargo de la recién abierta Oficina Regional 
del Cono Sur (ORECSUR), dependiente 
de la Central Latinoamericana de Trabaja-
dores (CLAT), con sede en Buenos Aires, 
cre a da con el propósito de estrechar vín-
culos entre los sindicatos de los países 
del sur de Latinoamérica: Uruguay, Bra-
sil, Chile, Paraguay, Bolivia y Argentina.

Paralelamente me integro al Instituto 
In  ternacional de Estudios y Capacitación 
Social del Sur (INCASUR), un ámbito de 
Capacitación Social que también depen-
día de la CLAT desde principios de los 
años setenta.

La ORECSUR era una oficina depen-
diente de la CLAT y la CMT y participaba 
tanto de la OIT como de las Naciones Uni-
das y otros organismos internacionales. 
Sin olvidar las relaciones fluidas que tenía-
mos con las embajadas de Venezuela, Bél-
gica y Alemania. En su puerta flameaban 
las banderas de todos los países del Cono 
Sur. Esto le daba cierta cobertura interna-
cional. O dicho de otra manera, evitaba 
que los militares de la dictadura nos tira-
ran la puerta abajo. 

El INCASUR, por su parte, era un espa-
cio dedicado al estudio de las problemáti-
cas en el movimiento de trabajadores y de 
capacitación y formación de cuadros y diri-
gentes sindicales y sociales. En un princi-
pio estaba dirigido a Argentina, Uruguay y 
Paraguay, pero luego se extendió a Chile, 
Brasil y Bolivia. Su primer director fue el 
paraguayo Rodolfo Romero, más conocido 

como “Roro”, un dirigente sindical que aún 
hoy transita los caminos latinoamerica-
nos trasmitiendo conocimiento. También  
trabajaban en el Instituto el uruguayo Galo 
Pochelú, y los argentinos Guillermo Que-
sada, Alfredo Di Pace y Ramón Ermácora. 

En alguna que otra oportunidad yo había 
dado charlas o había participado como 
expositor en las conferencias del INCASUR.  
En una de ellas, tuve la suerte de conocer 
a Germán Abdala, ese extraordinario diri-
gente sindical y político que con los años 
se convertiría en compañero y amigo.

Otro recuerdo muy fuerte que tengo 
del INCASUR, es el del asado que hubo 
a mediados del año 1979 en su sede de 
la Avenida de los Constituyentes, en Villa 
Pueyrredón, para agasajar a los dirigentes 
sindicales que habían estado detenidos 
durante tres o cuatro meses por partici-
par en el primer paro que se le hizo a la 
dictadura el 27 de abril de ese año.

Entre los agasajados se encontraban 
Roberto Digón, Alberto Micó, José Luis 
Castillo, Roberto García y Ricardo De Luca.  
Algunos habían estado en la cárcel de 
Devoto y otros en la de Caseros. En un par 
de oportunidades, en representación del 
ORECSUR, fui a visitarlos a ambos penales. 

Tal vez la principal función que terminó 
teniendo el ORECSUR por esos años fue 
servir de refugio a los compañeros que es  - 
capaban de la represión dictatorial. Es im-
portante recordar que en ese momento en 
la gran mayoría de los países de Latinoamé-
rica había dictaduras y en otros, estaban por  
llegar. El único remanso era Venezuela que 
pasó a ser el destino de muchos exiliados.

Chile

E l 11 de septiembre de 1973 un Golpe 
Militar encabezado por Augusto Pino-
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chet derroca al gobierno democrático del 
presidente Salvador Allende, dando inicio 
a una sangrienta dictadura que se pro-
longó hasta 1990. 

Esa dictadura de extrema derecha se 
caracterizó por ser un modelo autoritario, 
ultraliberal y anticomunista, en el que se 
prohibieron los partidos políticos, se limitó 
la libertad de expresión, se disolvió el Con-
greso Nacional y se atentó gravemente 
contra los Derechos Humanos con miles 
de presos, asesinados y detenidos desapa-
recidos y una cifra superior de militantes 
políticos y sindicales obligados a exiliarse.

–En Chile habían derrocado a Salvador 
Allende, y una de las misiones de OREC-
SUR fue ayudar a los compañeros perse-
guidos por la feroz dictadura de Pinochet. 

Manuel Bustos, por ejemplo, fue un diri-
gente muy importante de los textiles que 
llegó a ser diputado nacional y presidente 
de la central chilena (CUT). Al exiliarse 
pasó por Buenos Aires donde compartió 
con nosotros la Nochebuena y luego se 
fue a Italia. Al tiempo decidió volver a Chile 
y pasó un periodo de “extrañamiento”, 
una modalidad de prisión domiciliaria 
en un lugar alejado de su domicilio. Fue 
entonces cuando lo fui a visitar en Ranca-
gua, una ciudad al sur de Santiago.

También visité en dos oportunidades 
en la cárcel de Santiago a Rodolfo Seguel, 
dirigente del Sindicato de trabajadores del 
Cobre, una figura de la resistencia obrera 
a la dictadura, considerado por muchos el 
Lech Walesa de Chile. 

No me quiero olvidar de Tucapel Gimé-
nez, uno de los promotores de la CLATE 
asesinado por acción de la CIA cuando con-
ducía un taxi. Él había promovido la confor-
mación del Grupo de los 10, una decena 
de sindicatos importantes que formaron 
un bloque para oponerse a Pinochet.

Bolivia

En 1971 el gobierno popular del Gene-
ral Juan José Torres fue sustituido por 

una dictadura militar de extrema derecha 
encabezada por el General Hugo Banzer, 
quien prohibió la acción sindical y política, 
suspendió los derechos civiles y ocupó 
militarmente los centros mineros. El go -
bierno de facto se extendió hasta 1982.

–Durante la dictadura de Banzer en Boli-
via, apoyamos a don Juan Lechín Oquendo 
en su exilio en Argentina. Solía pasar las 
tardes en nuestra oficina buscando com-
pañía y refugio. 

Lechín había sido vicepresidente de 
su país en el gobierno revolucionario del 
MNR, pero en el año 74 se tuvo que exiliar 
y se vino a Buenos Aires. Al poco tiempo 
de llegar lo encarcelaron en la sede de 
Coordinación Federal de la Policía.

Para sacarlo de su encierro hicimos 
va  rias gestiones con el Dr. José Antonio 
Allende, Presidente del Senado durante 
el gobierno de Isabelita, ya muerto Perón. 

Años después lo volví a ver siendo se -
cretario General de la COB, en plena dic-
tadura, en un congreso realizado en la 
clandestinidad en la localidad minera de 
Coro Coro; y ya en democracia, en otro 
realizado en Cochabamba. 

Un gran dirigente, sin dudas, un revo-
lucionario. Digno representante de los 
mineros bolivianos. Tengo su imagen gra-
bada con el cigarrillo apagado en la boca, 
pasando las tardes en nuestra oficina. 

Preso en Uruguay

E l 27 de junio de 1973 el presidente Juan 
María Bordaberry, electo democrática-

mente en 1971, en alianza con las fuerzas 
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Armadas disuelve las Cámaras legislati-
vas, prohíbe los partidos políticos, ilega-
liza los sindicatos y lleva adelante una polí-
tica de persecución, encarcelamiento y 
asesinatos de opositores al régimen. La 
dictadura cívico-militar se prolonga hasta 
marzo de 1985.

–En Uruguay había una dictadura disfra-
zada con un presidente, Juan María Bor-
daberry, puesto por los mismos militares. 
Allí conocí a Luis Pastorino, dirigente de 
la Convención Nacional de Trabajadores 
(CNT), antecesor del gran Pepe D’Elía. 

A Montevideo fui en una misión de soli-
daridad para informarme y colaborar eco-
nómicamente con los compañeros que 
estaban presos y otros que acababan de 
salir, entre ellos un gran dirigente sindical, 
muy ligado a la CLAT, Omar Machado, 
que había estado dos años en prisión.

Tenía que encontrarme con él para en -
tregarle un dinero, pero antes voy a una 
reunión con cerca de treinta compañeros 
de la Acción Sindical Uruguaya. De pronto 
cae el Ejército y nos lleva a todos deteni-
dos, yo era el único extranjero.

No me voy a olvidar nunca que llevaba 
encima un papelito con su dirección, y 
para que no lo descubrieran me lo metí 
en la boca disimuladamente y me lo fui 
comiendo despacito. Era el 8 de julio de 
1976.

Nos tuvieron tres días detenidos en con - 
diciones relativamente buenas, no nos tra-
taron mal. Fueron liberando a todos los 
uruguayos, a mí me dejaron para el final 
porque esperaban los antecedentes de 
Argentina.

Mientras estaba detenido fueron al 
hotel a revisar mis cosas y encontraron un 
maletín con documentos, incluso un bole-
tín con el discurso que había dado en un 

Congreso de la COB en Bolivia, creo que 
en Oruro, donde hablaba pestes de las dic-
taduras. “¿Usted dijo eso?”, me pregunta-
ban en los interrogatorios.

El día que me largaron me dicen: “Pón-
gase el abrigo que tenemos que salir”. 
Pregunto a dónde íbamos y me respon-
den: “Ya lo va a saber”. Finalmente me lle-
varon al Departamento Central de Policía, 
en pleno centro.

Tengo viva en mi memoria una imagen: 
había mucha gente haciendo cola en la 
puerta de un cine, y al bajarme del patru-
llero esposado me hicieron pasar delante 
de todos. 

Al entrar me encuentro con el Dr. Daniel  
Sosa Díaz, abogado y dirigente de la Demo- 
cracia Cristiana Uruguaya que a solicitud 
de los compañeros uruguayos había ido a 
pedir por mi libertad. Resulta que el abo-
gado era el vicepresidente de la Federa-
ción Ciclista de Uruguay y el comisario  
que me tenía preso era el presidente. En 
confianza con el policía, le habló bien de mí 
y consiguió que me dejaran libre. Se podría 
decir que me salvé gracias al ciclismo.

No pude salir ese día porque era fin 
de semana y tuve que esperar hasta el 
lunes. Quedé detenido en una oficina, 
durmien do sobre un colchón en el suelo 
con el temor de lo que pudiera suce-
derme a mi vuelta a la Argentina. Afortu-
nadamente en Aeroparque sólo me espe-
raban Auyero y otros abogados.

El Paraguay de Stroessner

E l General Alfredo Stroessner encabezó 
un golpe de Estado en Paraguay en 

agosto de 1954 y gobernó de facto durante 
treinta y cinco años llevando adelante una 
política represiva que llevó al asesinato de 
más de 3.000 personas.
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 1. Custer en uso de la palabra durante la Con fe   ren  cia  
Latinoamericana por la Democratización del Estado (CLASEP,  
CLATE), en ATE (1985) | 2. Custer junto a dirigentes sindicales 
locales en Utrecht, Holanda | 3. Caracas, 1973. Reconocimiento 
a Gloria y Carlos de organizaciones sindicales latinoamericanas 
al regreso de la primera misión en la CMT

1
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4. Austria. Participando del Congreso de la CMT en 1985 junto a Abdala, De 
Gennaro, Miguel Gazzera y Horacio Mujica | 5. Curazao, 1990. Disertando duran- 
te un encuentro de HORECAF, sindicato de hoteleros, restaurantes y turismo.
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El movimiento sindical y las Ligas Cam-
pesinas del Paraguay sobrevivieron con 
extraordinaria dignidad a larga noche de la 
dictadura strosnista. Vivieron en la semi-
clandestinidad, con feroces represalias y 
un extraordinario espíritu combativo. La 
Confederación Paraguaya de Trabajado-
res (CPT) era una organización totalmente 
cooptada por la dictadura.

–Rindo un homenaje a dirigentes sin-
dicales y campesinos paraguayos, que a 
través del MSP, la CNT, la CUT y las Ligas 
Campesinas lucharon con enorme dig-
nidad contra la dictadura strosnista. 
En Paraguay teníamos relaciones muy 
estrechas con la Comisión de Derechos 
Humanos y con la gente del Partido Libe-
ral Radical, del Partido Revolucionario 
Febrerista y con la Democracia Cristiana. 

A la Comisión de DDHH la presidía una 
mujer muy valiente, doña Carmen de Lara 
Castro, que fue diputada del Partido Libe-
ral. ¡Había que ser presidente de la Comi-
sión de DDHH…! El vicepresidente era 
otra gran personalidad que murió hace 
poco, el profesor Luis Resck, de la Demo-
cracia Cristiana, un maestro de maestros. 

Estas dos personas eran un remanso 
cuando íbamos a Asunción porque eran 
las que nos acompañaban en todas las 
gestiones y nos recibían en sus casas. 
Nuestra misión, particularmente, era estar 
cerca de las bases sindicales y de los com-
pañeros de las Ligas Campesinas.

Siempre éramos recibidos por los minis-
tros de Trabajo, habremos estado con tres 
o cuatro de ellos para demostrarles que 
lo nuestro no era ni clandestino ni turbio. 
Hacíamos gestiones por los compañeros 
presos, denunciando los atentados que se 
cometían.

A Paraguay fui por primera vez en diciem-
bre del 73 en plena dictadura, y la segunda 

acompañado de Rodolfo Romero, direc-
tor del INCASUR, en julio del 74. Mien-
tras estábamos allá muere el General Juan 
Domingo Perón en Buenos Aires, casual-
mente por una neumonía que contrajo en 
una visita a Paraguay un mes antes. 

En oportunidad de una jornada de for-
mación con más de treinta compañeros 
paraguayos y un rosarino, Emilio Valenti, 
caen todos presos. Yo me salvé porque 
no fui, pero ellos estuvieron detenidos 
durante dos meses en una cárcel a las 
afueras de Asunción. 

Es bueno recordar que la dictadura de  
Stroessner fue terrible, por eso siempre 
admiré la valentía de los paraguayos. 
Recuerdo a un periodista, Martín Almada, 
Premio Nobel Alternativo, un hombre 
extraordinario, que descubrió los “archi-
vos del terror” donde se revelaban todos 
los mecanismos del Plan Cóndor, un plan 
de inteligencia diseñado y coordinado por 
los servicios de seguridad de las dictadu-
ras militares de Brasil, Argentina, Chile, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colabora-
ción con la CIA de Estados Unidos, para 
aniquilar a la militancia revolucionaria en 
la década de los 70. 

La primera cárcel de Lula

La dictadura militar se inicia en Brasil en 
marzo de 1964 con el derrocamiento 

del gobierno democrático de Joäo Goulart 
y finalizó en 1985 con la asunción de José 
Sarney. 

El régimen se caracterizó por aplastar la 
libertad de prensa, reprimir severamente la 
oposición política y violar reiteradamente 
los Derechos Humanos.

En el año 79 se realiza en Brasil una gran  
huelga de todo el sector metalúrgico de San 
Pablo, se la llamó la huelga del ABC por-
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que participaban tres municipios indus- 
triales San André, San Bernardo y San 
Caetano. Algunos le agregan el munici-
pio de Diadema, y la llaman huelga del 
ABCD. Una medida de fuerza que llegó a 
poner en aprietos a la dictadura vigente 
por aquellos años.

El sector metalúrgico se encontraba 
en expansión con grandes fábricas (Ford, 
Volkswagen, General Motors) y Luiz Igná-
cio da Silva, más conocido por Lula, era 
el secretario general del sindicato meta-
lúrgico de San Bernardo y el líder de esa 
huelga.

–La CLAT me pide que vaya a apoyar el 
conflicto en su representación y, por razo-
nes de seguridad, me quedo viviendo en 
la casa de un amigo nuestro, Rui Brito de 
Oliveira Pedrosa, ex diputado federal.

Con él fuimos a la Catedral de Sao Ber-
nardo, donde estaba el Obispo Claudio 
Hummes, hoy arzobispo y cardenal, cono-
cido entre otras cosas porque era la per-
sona que estaba al lado del Cardenal Ber-
goglio cuando lo nombran Papa. Él fue el 
que le dijo: “No te olvides de los pobres”, 
impulsando a Bergoglio a elegir el nom-
bre de Francisco y no el de Ignacio –de 
Loyola– como se esperaba de un jesuita.

Al llegar a la Catedral nos llevaron a la 
sacristía donde estaba Lula y tuve la opor-
tunidad de charlar un rato con él y expre-
sarle la solidaridad y el apoyo de la CLAT.

Era un Lula muy joven, con una barba 
tupida y un gorrito de ferroviario, esos azu-
les con visera. Me dio la impresión de que 
era un gran líder sindical, una muy buena 
persona y un tipo sensato. Él creía, y sigue 
creyendo, en la organización del pueblo, 
que no hay otro camino que ese: la organi-
zación y la conciencia del pueblo.

Poco tiempo después lo encarcelan y  

regreso a Brasil. Estaba detenido en el 
Departamento de Orden Público (DOP) 
de San Pablo, voy a visitarlo pero no me 
permiten verlo.

De ahí fui a una asamblea en la misma 
Catedral en que me había encontrado 
con Lula, donde pude conocer a otros 
dos grandes políticos: Ulises Guimaraes,  
quien presidió la Constituyente por la 
nueva Constitución de Brasil, un gran polí-
tico; y André Franco Montoro, un gran lati-
noamericanista, que más adelante sería 
gobernador de San Pablo.

También estaba presente Ricardo Ale-
mao, un diri  gente sindical de mucha 
potencia, integrante del PCdoB, el Partido 
Comunista de Brasil, el principal orador de 
ese acto. Al finalizar, lo sacaron a escondi-
das porque se temía que los servicios lo 
apresaran a la salida.

Después tuve la suerte de encontrarme 
con Lula en otras oportunidades. Una vez 
cenamos juntos en Bruselas, luego lo vi 
acá cuando era presidente electo y lo visi-
tamos con Víctor De Gennaro, siendo este 
secretario General de la CTA, en la emba-
jada de Brasil. Él le tiene un afecto especial 
y un gran respeto a Víctor. No por nada en 
el acto de proclamación de la fórmula en 
Brasil dijo que De Gennaro era su candi-
dato para ser presidente de la Argentina.

En 1981 volví a Brasil, esta vez para par-
ticipar de un congreso en la ciudad de 
Santos, donde se realizó un intento de 
unificación de las distintas centrales que 
se llamó CONCLAT, Conferencia Nacio-
nal de las Clases Trabajadoras, la primera 
conferencia de todos los sindicatos en las 
postrimerías de la dictadura.

Todavía no existía la CUT de Brasil, había 
ocho grandes centrales profesionales, más  
bien corporativas. Se avecinaba una reno-
vación sindical en un clima de mucha 
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tirantez entre los que habían luchado con-
tra la dictadura y los “pelegos” o amarillos, 
que habían colaborado con los militares.

Finalmente ese intento no se consumó 
y el CONCLAT no volvió a repetirse, pero 
participar de aquella actividad fue una 
experiencia muy interesante.

Después de ese congreso nacen la Cen-
tral Única de los Trabajadores (CUT) en 
1983; la Confederación General de Trabaja-
dores (CGT) en 1986 y Fuerza Sindical en 
1991, producto de una división de la CGT. 

La CUT se fundó en agosto de 1983 en 
São Bernardo do Campo, Estado de São 
Paulo, con sectores identificados con la 
Articulación Nacional de los Movimientos  
Populares y Sindicales (Anampos), que de  - 
fendían, de un modo general, un sindica-
lismo independiente de la injerencia esta-
tal, pero democrático y activo, sin acomo-
dación a la estructura sindical. 

La CUT debería no sólo garantizar el 
acceso más amplio de la clase trabaja-
dora a las entidades y a la estructura sindi-
cal, sino también ampliar los derechos de 
organización para todos los individuos.

El CCAS

En agosto de 1977 llega a la Argentina 
una Misión de Solidaridad de la CMT y 

la CLAT con la intención de interesarse por 
la situación de los presos políticos y sin-
dicales. Dicha misión encabezada por el 
canadiense Marcel Pepín tiene reuniones 
con dirigentes sindicales, entrevistas ofi-
ciales en el Ministerio de Trabajo donde se 
interioriza sobre la intervención de la CGT 
y visita a presos políticos en las cárceles de 
Caseros, Devoto y la Unidad 9 en La Plata. 

La delegación estaba integrada por Dago-
berto González de Venezuela (senador 

nacional); otro venezolano, Rafael León 
León, secretario general de la CTV y tam-
bién diputado nacional; Eduardo Gar-
cía, cubano venezolano, secretario gene-
ral adjunto de la CLAT y Willy Peirens,  
secretario General de la CSC de Bélgica. 

–Pepin era una eminencia. Fue presiden - 
te de la CMT, presidente de los Sindicatos 
de Canadá, profesor en la Universidad, un 
gran escritor, un hombre extraordinario.

Cuando la delegación llega a la Argentina 
en 1977 la recibimos en un Plenario que se 
hizo en la sede del sindicato de taxistas 
en la calle Neuquén, con la presencia de 
Roberto Digón y otros dirigentes reciente-
mente liberados, en el que se cantó la mar-
cha peronista. En realidad, fue una excusa 
para juntar a los gremios que intentaban 
resistir a la dictadura.

Luego del plenario fuimos recibidos por 
el General Liendo, por entonces Ministro 
de Trabajo de la dictadura, y nos habilitan 
para visitar las cárceles de Caseros, Devoto 
y la Unidad 9 en La Plata.

La delegación también fue recibida por el 
comodoro Juan Carlos Porcile, interventor 
de la CGT, con el que se mantuvo una reu-
nión muy tensa. De hecho, Eduardo García,  
de la CLAT, al salir hace declaraciones a la 
prensa pidiendo la libertad de todos los 
presos y el esclarecimiento sobre los desa-
parecidos. El diario La Opinión, que reco-
gió la información, tituló la nota “Insólitas 
declaraciones”.

Al terminar la misión habíamos resuelto 
realizar una conferencia de prensa en el 
Hotel City del centro porteño para dar 
cuenta de lo realizado por la comitiva en 
su visita a la Argentina.

Recuerdo que estaba saliendo de mi 
casa para ir al hotel y recibo un llamado del 
comisario Pappalardo, jefe policial de 



 87 CARLOS CUSTER | APUNTES DE UNA VIDA

Orden Gremial –el área que espiaba a 
los dirigentes sindicales–, pidiéndome 
reunirnos con urgencia. 

Durante el encuentro me anticipa que  
no iban a permitir la conferencia de 
prensa, que los invitados corrían el riesgo 
de ser expulsados y que nosotros íbamos 
a sufrir consecuencias.

Finalmente decidimos desistir de la ac   - 
tividad y la delegación partió rumbo a 
Montevideo sin contratiempos. Más tarde  
me llama Juan Horvath, titular de ATE 
Nacional, y me aconseja no regresar a mi 
casa y llevar a mi familia a otro lugar. Un 
marino, interventor de UPCN, le había 
pasado el dato: “Hay bronca con ustedes, 
mejor es que se guarden unos días”.

Para no correr riesgos nos fuimos con 
Gloria, mi suegra y los cuatro chicos al 
departamento de un médico amigo, el 
Dr. Eduardo Protto, donde nos queda-
mos cinco o seis días escondidos. Tuvi-
mos miedo, los chicos no entendían qué 
pasaba y vivimos casi una semana llenos 
de incertidumbre. 

El propio Eduardo García, años después,  
me confesó que se fueron ese día mirán-
donos las caras y pensando “Pobres tipos, 
la que les espera”. Pero no pasó a mayores. 

En el marco de esa Misión de Solidari dad  
se crea el Consejo Coordinador Ar  gen   tino 
Sindical (CCAS), un espacio de participa-
ción de los gremios y las agrupaciones 
sindicales de Argentina relacionadas con 
la CLAT.

La integraban, entre otros, el sindicato 
de Fideeros, Farmacia y Navales, además 
de agrupaciones sindicales que también 
eran miembros del Consejo. La Agrupa-
ción Nacional Unidad y solidaridad en 
ATE (ANUSATE) se suma a partir de fina-
les del año 77.

De alguna manera, el CCAS vino a reem -
plazar a lo que en su momento fue la 
Acción Sindical Argentina (ASA), un espa-
cio de coordinación de militantes sindica-
les con una mirada humanista, transfor-
madora y latinoamericanista.

Entre otros, fueron de la partida dirigen-
tes de la talla de Horacio Mujica (Farma-
cia), Roberto Digón (Tabaco), Ricardo De 
Luca y Cayo Ayala (Obreros Navales) y 
Alfredo Carazo (FATPren).

El CCAS se ocupaba además de acom-
pañar los procesos de las organizaciones  
afiliadas y de las centrales sindicales que 
tenían relación con Argentina. Lo llevaba 
adelante un pequeño grupo presidido por  
Miguel Gazzera, un dirigente fideero de 
gran capacidad que fuera secretario de 
Prensa de la 62 Organizaciones Peronistas,  
acompañado a su vez por Alicia Crescini. 
Más adelante se sumaron Daniel Parcero, 
periodista e historiador de ATE y Agustín 
Rojo, que fue Director de Prensa de ATE 
Nacional a fines de los años ochenta. 

Su principal tarea era fortalecer la rela-
ción con los sindicatos, dar cursos de for-
mación y ayudar a las organizaciones sin-
dicales y dirigentes de los países donde 
había dictaduras.

Asistencia a los exiliados

Tal vez una de nuestras principales 
tareas durante las dictaduras latinoa-

mericanas, además de las denuncias y las 
visitas a los presos, fue ayudar a salir del 
país y ubicar en el extranjero a los compa-
ñeros que debían exiliarse. 

A través de la Regional Sur de la CLAT, 
se pudo asistir a distintos políticos y sin-
dicalistas perseguidos, entre tantos otros 
a Julián Licastro, político peronista y ex 
militar; al Dr. Horacio Moavro, abogado 
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de Luz y Fuerza; a Dante Oberlin, dirigente 
gráfico que participaba en ASA por la CGT 
de los Argentinos; al Dr. Manuel Urriza, 
abogado de ATE y presidente del Instituto 
Juan Perón; a Alicia Fondevila de los Grá-
ficos; a Jorge Di Pasquale de Farmacia y 
ex secretario de Prensa de la CGTA.

El circuito para el exilio se iniciaba en 
San Pablo (Brasil), con la colaboración del 
Frente Nacional del Trabajo, muy ligado a 
la Arquidiócesis de San Pablo; un orga-
nismo fundamentalmente de derechos 
humanos que acogía a militantes que lle-
gaban de otros países. 

A muchos se los ubicaba en distintas 
organizaciones ocupando determinadas 
funciones: el abogado Urriza fue direc-
tor de Prensa de la CLAT; Licastro tuvo 
un cargo en el Instituto Andino de Estu-
dios Sindicales; a Moavro se lo ubicó en 
un Instituto de la Democracia Cristiana 
(ICD) y así con muchos otros. 

Uno de nuestros lamentables fracasos, 
para decirlo de alguna manera, fue con 
una tucumana, Nélida Azucena Sosa de 
Forti. Esposa de un médico que se había 
exiliado en Venezuela, la tuvimos viviendo 
en las oficinas del CCAS durante un 
tiempo hasta que logramos subirla a un 
avión en Ezeiza con sus cinco hijos. Des-
graciadamente los militares se enteraron 
y la bajaron del avión junto a los chicos. A 
ellos los entregan en una orden religiosa y 
Nélida no apareció nunca más. 

Otro caso muy triste fue el de Jorge Di 
Pasquale, secretario de Prensa de la CGT 
de los Argentinos. Era habitué de nues-
tra oficina en la calle Venezuela, como 
Horacio Mujica, Alfredo Ferraresi y otros 
compañeros. A Jorge lo ayudamos a irse 
a Caracas donde estuvo trabajando en 
la Universidad de los Trabajadores de la 
CLAT. Pero a los meses de estar allá no 
soportó el exilio ni la lejanía con su fami-

lia y tomó la decisión de volver a pesar del 
peligro. Intentamos convencerlo de que 
se quedara pero no hubo caso. Volvió en 
noviembre de 1977 y un mes después lo 
secuestraron. No volvimos a saber nada 
de él, fue una de las peores pérdidas.

Lo mismo le sucedió a Roberto Repetto, 
dirigente nacional de UPCN, trabajador de 
la Dirección Nacional de Previsión Social. 
Fue secuestrado y desaparecido en marzo 
del 1978 cuando sólo tenía 28 años. Un 
compañero que había estado en la CLATE 
y había denunciado las violaciones a los 
derechos humanos de la dictadura.

Venezuela, el oasis democrático

Venezuela era uno de los pocos países 
de la región que no había sufrido gol-

pes de Estado, no sólo había democracia, 
sino que además en Caracas funcionaban 
la sede de la CLAT y la Universidad de los 
Trabajadores de América Latina (UTAL).

La pertenencia de ANUSATE al CCAS 
permitió que muchos compañeros de ATE 
pudieran viajar a formarse a Venezuela e 
incluso ocupar cargos en el ámbito nacio-
nal e internacional aun antes de recuperar 
el gremio.

De esta manera, Carlos Cassinelli, Héc-
tor Quagliaro, Víctor De Gennaro, Ger-
mán Abdala fueron una suerte de miem-
bros extraordinarios en el ámbito de la 
CLAT, a pesar de que ATE no pertenecía ni 
a la Central Latinoamericana ni a la CMT.

Víctor fue secretario General Adjunto del 
CCAS, Germán cumplía otras funcio nes 
como Manuel Sbarbati, Osmar Zapata y el 
propio Colorado Quagliaro.

Muchos otros compañeros fueron asi-
duos participantes de los cursos que se 
daban en la UTAL en San Antonio de los 
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Altos, en una colina a 25 kilómetros de 
Caracas. Eran unos cursos superiores que 
duraban dos meses y medio, destinados 
a cuadros dirigentes.

Venezuela era por entonces un oasis de 
democracia, un refugio para los persegui-
dos por las dictaduras de todo el conti-
nente, estaba llena de argentinos y suda-
mericanos exiliados de sus países.

Cada vez que viajábamos llevábamos 
cartas o encomiendas para los compañe-
ros que se habían refugiado allí. Recuerdo 
haberle llevado envíos de su familia al 
radical Adolfo Gass, a Manuel Urriza, abo  - 
gado de ATE, a Julián Licastro, el dirigente 
peronista, y a muchos más.

Por esos años hubo gobiernos social-
demócratas como el de Carlos Andrés 
Pérez; y demócratas cristianos, como los 
de Rafael Caldera y Luis Herrera Campins; 
tres presidentes democráticos y solidarios. 

La militancia en ATE

Paralelamente a su actividad en estos 
organismos de la CLAT, Carlos colabo-

raba con la conducción de ATE Nacional 
y se ligaba cada día más a la marcha del 
gremio.

En el año 1975 ATE festeja su cincuen-
tenario con una gran cena en el Hotel 
Savoy, al que asisten dirigentes de todo el 
arco sindical y político argentino. La gran 
sorpresa de la noche fue la presencia del 
Almirante Emilio Massera, comandante 
en Jefe de la Armada y luego integrante 
de la Junta Militar de la dictadura que cae-
ría sobre el país apenas un año después.

El titular de ATE, Juan Horvath, lo cono-
cía desde su época de trabajador en los 
Astilleros Río Santiago por lo que tenía 
buena llegada a él y al resto de los marinos.

Hasta ese momento Custer tenía una 
muy buena relación con Horvath, que lo 
había acompañado en su primer día de 
trabajo al regresar de la CMT y le había 
gestionado la licencia gremial que le per-
mitió asumir sus funciones en el OREC-
SUR y el CCAS.

Pero el 24 de marzo de 1976 se produce 
el golpe militar y Argentina se suma a las 
dictaduras que ya existían en Chile, Uru-
guay, Paraguay, Brasil y Bolivia. De esta 
manera se cerraba el círculo de gobiernos 
militares en todo el Cono Sur. 

En junio de ese mismo año, apenas cua-
tro meses después del golpe, Juan Horvath  
asiste a la Conferencia Internacional de la 
OIT invitado por los dictadores. 

Esta actitud provocó que Héctor Qua-
gliaro y otros integrantes de la Comisión 
Directiva Nacional de ATE, junto a dirigen-
tes de distintas seccionales y un grupo de 
jóvenes militantes, se enfrenten a Horvath. 

–Fue el fin de nuestra relación humana 
y política. Algo que lamenté mucho por-
que incluso nuestras familias tenían un 
lindo vínculo. 

Paralelamente crecía mi amistad con 
Héctor Quagliaro con quien participába-
mos del Movimiento Sindical Peronista. 

En una cena que tuvimos en la cantina 
de Avenida Belgrano y Alberti, justo en la 
esquina de ATE, Quagliaro me presenta 
a un jovencísimo vocal de ATE Nacional 
opositor a Horvath. Era Víctor De Gennaro. 

Empieza entonces una etapa nueva en 
mi vida. Se abre otro espacio de militan-
cia con mucho por venir: la fundación de 
ANUSATE y la larga pelea para recuperar 
la democracia en general, y la Asociación 
Trabajadores del Estado en particular.
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Mis responsabilidades en la Regional 
de la CLAT duraron hasta 1989. Fueron 
quince años de trabajo, siempre en el local 
de la calle Venezuela. Ese mismo lugar por 
el que pasaron una inacabable lista de diri-
gentes y militantes muy valiosos y que sir-
vió de refugio a tantos otros que debían 
exiliarse para salvar sus vidas. Fue tam-
bién donde recibimos la primera visita de 
las Madres de Plaza de Mayo que por esos 
días se estaban constituyendo como orga-
nización de Derechos Humanos. 

Un lugar de formación, de construcción 
de lazos entre las organizaciones sindi-
cales y de humilde lucha contra todas las 
dictaduras del Cono Sur. Un lugar que 
simbólicamente terminó siendo con los 
años el hogar, y la última morada, de un 
compañero emblemático en la historia de 
ATE: Germán Abdala.

Campaña del No en Chile

La Constitución chilena de 1980, pro-
ducto de una reforma de la Junta 

Militar que en el año 1973 había tomado 
el poder mediante un golpe de Estado 
y asesinado al presidente democrática-
mente electo Salvador Allende, establecía 
un mandato de ocho años para la Presi-
dencia de la República. Transcurrido este 
período, el pueblo chileno debía ser con-
vocado a las urnas para decidir si quería 
conceder a Pinochet un nuevo período 
o, por lo contrario, prorrogar un año más 
su gobierno y convocar, pasado ese tiem-
 po, elecciones a la Presidencia. El plebis-
cito para elegir entre la opción del SÍ o la 
opción del NO a la continuidad del Gene-
ral en el poder fue convocado para el 5 de 
octubre de 1988.

-La Concertación Democrática, integrada  
por partidos que estaban a favor del NO 
como la Democracia Cristiana, el Partido  

Comunista, el Partido Socialista y los radi-
cales, nos invitaron a Víctor De Gennaro y 
a mí a participar como observadores inter-
nacionales del Plebiscito, junto a otras 
veinticinco o treinta personas. 

El lugar de votación que nos tocó obser-
var es muy emblemático: el Estadio Nacio-
nal, el principal campo de concentración 
durante los primeros días del golpe en 
1973, una cancha de fútbol donde tortura-
ron y mataron a mucha gente.

Más allá de la simbología, tuvimos la ale-
gría de ver cómo en el recuento de votos se 
imponía el NO al régimen dictatorial que 
llevaba quince años en el poder.

Fue una experiencia muy intensa, por-
que a pesar de la felicidad por el triunfo 
del No había mucha tensión porque nadie 
sabía si Pinochet iba a aceptar el resultado 
final o lo anularía por decreto.

Afortunadamente, sea por presiones 
militares internas, políticas o internacio-
nales, el dictador se vio obligado a acep-
tar el plebiscito y se desencadenó el pro-
ceso democrático que llevó a la elección 
y, finalmente, a la victoria de Patricio 
Aylwin, de la Concertación, sobre los can-
didatos pinochetistas en los comicios del 
año siguiente.

También fue una alegría el triunfo de 
Aylwin; un político a quien yo respetaba y 
al que tuve oportunidad de tratar en dis-
tintas ocasiones. Creo que a pesar de las 
dificultades y los condicionamientos que 
tuvo que afrontar durante la transición, 
hizo un trabajo excelente. 

Fue un político demócrata cristiano, de 
centro derecha, muy bien ubicado y con 
una dimensión ética y también social de 
la política. Lo había conocido en los años 
60 en un congreso de la Democracia Cris-
tiana, lo vi luego en un seminario político 
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realizado en Río Ceballos (Córdoba) y 
en las distintas misiones que hice con el 
ORECSUR a Chile durante los años de 
la dictadura. 

Recuerdo con emoción haber estado en 
el cierre de su campaña, en un gran acto 
ante centenares de miles de personas; tam- 
bién en su asunción y luego cuando ya era  
presidente de Chile. Junto al senador nacio-
nal de la izquierda cristiana, a Radomiro 
Tomic, fueron de los políticos más impor-
tantes de esa etapa de la historia chilena.

El MOPUL

E l Movimiento Popular por la Unidad 
Latinoamericana (MOPUL) fue una 

iniciativa promovida por la CLAT en 1983 
donde se convocó no sólo al sector sin-
dical sino que había también profesiona-
les, camaristas, políticos y gente de diver-
sas organizaciones. Estaban, entre otros, 
Abel Di Próspero, un escribano de la Con-
federación de Profesionales y el doctor 
Capón Filas, un gran camarista de trabajo. 

También participó Jorge Julio Greco, crea-
dor y presidente del Movimiento Nacional 
Latinoamericano y uno de los grandes pro-
piciadores de la unidad latinoamericana. 
Gracias a él tuve la oportunidad de cono-
cer años antes al gran poeta republicano 
español, Rafael Alberti, cuando lo trajo a 
Buenos Aires y, por sus gestiones, pude 
visitar a Juan Domingo Perón en su resi-
dencia madrileña de Puerta de Hierro.

El debate y la intención del MOPUL 
fue fomentar la unidad latinoamericana, 
creando conciencia en todos los secto-
res para intensificar la coordinación entre 
los movimientos; sin esperar a que los 
gobiernos tomaran la iniciativa, sino 
cons truyéndola desde abajo, por convic-
ción de sus pueblos y de sus organizacio-
nes populares.

Hay que recordar los lamentables con-
flictos bélicos que enfrentaron a pueblos 
hermanos: los enfrentamientos entre Perú,  
Bolivia y Chile; la guerra de El Salvador y 
Honduras; Perú con Ecuador en los 90; la 
Guerra del Chaco, la de la Triple Alianza o 
los conflictos fronterizos que casi nos lle-
van a la guerra con Chile.

El MOPUL, cuyas ideas y objetivos se 
fueron plasmando a través de los diferen - 
tes procesos de integración (Pacto Andi no,  
MERCOSUR; UNASUR, CELAC), aún tiene  
vigencia en los sentimientos de herman-
dad y solidaridad de los Pueblos de Lati-
noamérica y el Caribe.

Visita a Yugoslavia  
junto a Víctor y Germán 

En el año 1985 fui al Congreso de la 
CMT realizado en Baden-Baden (Aus-

tria) –por mi condición de ex secretario 
General Adjunto de la Confederación era 
invitado a todos los congresos tanto de 
la CMT como de la CLAT– integrando 
una comitiva conformada, entre otros, 
por Miguel Gazzera, Horacio Mujica, 
Mario Morán, Germán Abdala y Víctor  
De Gennaro, representando al Consejo 
Coordinador Sindical Argentino (CCAS). 

Una vez terminado el Congreso, con 
Víctor y Germán fuimos a Yugoslavia invi-
tados por la Confederación de Sindicatos 
de Yugoslavia, cuyo secretario de Rela-
ciones Internacionales era Raif Dizdare-
vic, para conocer mejor la experiencia de 
autogestión.

El avión que nos llevaba no puede ate-
rrizar en Belgrado y nos deja en Split, 
una ciudad hermosa de la costa dálmata 
construida sobre el palacio de Diocle-
ciano, un emperador romano. De allí, 
tras unas horas de espera, nos fuimos en 
tren hasta Belgrado. 
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Nos habían preparado un programa 
para conocer el sistema de autoges-
tión, que se aplicaba tanto a nivel de las 
empresas, como a nivel regional y nacio-
nal. Las empresas tenían un consejo de 
autogestores con un director que tenía 
la tarea de la coordinación y la mayor 
responsabilidad.

La experiencia nos interesaba mucho 
porque se trataba de un socialismo auto-
gestionado que buscaba superar la ava-
ricia del capitalismo privado y evitar la 
burocratización de un Estado centralista. 

Lo que conocimos en ese viaje nos 
resultó tan atractivo y establecimos tan 
buena relación con ellos, que luego fueron 
otros dirigentes sindicales a empaparse de 
ese camino alternativo, de esa experiencia.

Estando en Belgrado tuvimos la opor-
tunidad de entrevistarnos con el General 
Zenko que había sido el Jefe de Estado 

Mayor de la guerrilla del Mariscal Tito, 
un hombre que tenía una historia legen-
daria de lucha contra el fascismo de Ante 
Pavelic en Croacia.

Desafortunadamente Yugoslavia sufrió 
muchas dificultades y ese logro de cons-
tituir una República Federal agrupando 
las seis naciones, con la muerte de Tito 
y los desencadenantes que se producen 
después de la Caída del Muro, desem-
bocaron en su desintegración. Esas seis 
repúblicas federadas terminan indepen-
dizándose, y por supuesto terminó tam-
bién el sistema de autogestión.

Guardo un hermoso recuerdo de ese 
viaje compartido con Víctor y Germán, 
apenas un año después de la Recupera-
ción de ATE y siempre lamenté que esa 
experiencia de un país autogestivo, socia-
lista y No alineado –Yugoslavia fue el crea-
dor de ese concepto–, no triunfara y se ins-
taurara definitivamente. ||

 1985. Con 
Germán Abdala 
y Víctor De 
Gennaro en 
Yugoslavia
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En el año 1975 la Asociación Trabaja-
dores del Estado tiene dos importan-
tes acontecimientos. Por un lado,  

celebra sus primeros cincuenta años de  
vida y se dispone a festejarlo en gran forma. 
Por otro, hay elecciones generales donde 
se impone, como siempre, la histórica lista 
Azul y Blanca sin oposición mediante. 

A pesar de la lista única no todo era con-
senso en las filas de las autoridades nacio-
nales de ATE. Juan Horvath conducía el 
sindicato en calidad de secretario Gene-
ral del Consejo Directivo Central, como se 
lo llamaba por entonces, desde hacía una 
década pero, tras su distanciamiento de 
la experiencia combativa de la CGT de los 
Argentinos y el apoyo a las medidas libe-
rales del gobierno de Isabel Perón, López 
Rega y el ministro de Economía, Celestino 
Rodrigo, no las tenía todas de su parte.

Un grupo de dirigentes encabezado por 
Héctor Quagliaro, integrante de la conduc- 
ción nacional de ATE; un jovencísimo vocal  
del Consejo Directivo, representante de la 
Secretaría de Minería, Víctor De Gennaro, 
y muchos militantes más, peronistas y de 
izquierda, cuestionaban su liderazgo y la 
falta de crítica a la política económica del 
gobierno nacional.

En ese marco se da el golpe militar del 
24 de marzo de 1976, autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional, in  te   - 
rrumpiendo nuevamente un proceso de- 
mo crático para instalar una dictadura que 
quedará en la memoria como la más geno-
cida de todas las que sufrió nuestro país.

Una feroz y brutal represión arrasa con 
las organizaciones populares, guerrilleras 
o no, mediante el terrorismo de Estado, la 
constante violación de los derechos huma-
nos, la desaparición y muerte de miles de 
personas, la apropiación sistemática de 
niños y otros crímenes de lesa humanidad. 
Sin olvidar la falta de libertad de prensa, la 
prohibición de la actividad sindical y polí-
tica y la intervención de los sindicatos.

En julio de 1976, Horvath integra la 
comitiva oficial que participa de la Confe-
rencia Mundial del Trabajo de la OIT en 
Ginebra invitado por los militares golpis-
tas. Su presencia allí, de algún modo, legi-
timaba al gobierno de facto.

En diciembre de ese año, se realiza en la 
Falda (Córdoba) el Congreso Ordinario de 
ATE y asoma la oposición a Horvath que 
terminaría oficializándose un año después 
bajo el nombre de ANUSATE.

–Por esos años, era un afiliado a ATE con  
licencia gremial sin goce de sueldo en Salud  
Mental y estaba a cargo de la oficina regio-
nal de la CLAT en el Cono Sur (ORECSUR).

Tenía muy buena relación con Horvath, 
de hecho me invitó a participar de los 
festejos del 50° aniversario de ATE que 
se celebró en el Hotel Savoy, donde me 
llamó mucho la atención la presencia del 
almi ran te Massera en representación de 
la Armada. Con la ida de Horvath a la OIT 
a poco del golpe, se profundizan las dife -
rencias políticas que ya habían aparecido 

CAPÍTULO 13

ANUSATE
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con la CGTA y luego en el gobierno de 
Isabel.

Yo no era directivo de ATE pero tenía 
relaciones con muchos compañeros, uno 
de ellos Héctor Quagliaro, que represen-
taba el ala más dura, más combativa. Con 
él había compartido las reuniones del 
Movimiento Sindical Peronista que se rea-
lizaban en ATE, a las que Horvath nunca 
asistía. En la seccional Capital pasaba algo 
parecido, Carmelo Cantizano, su secreta-
rio General, era isabelista de la primera 
hora y un sector importante se agrupaba 
para hacerle oposición.

Como decía, con la llegada del golpe 
militar y el viaje de Horvath a Ginebra, 
todo se complicó mucho más y los secto-
res críticos a la línea política llevada ade-
lante por la conducción de ATE comen-
zaron a juntarse en las oficinas de la calle 
Venezuela de la ORECSUR. Se acercaban 
también agrupaciones de otros gremios, 
podríamos decir que allí nacieron varias 
agrupaciones opositoras. 

Lamentablemente no pude estar el 10 de 
diciembre de 1977, cuando se funda orgá-
nicamente ANUSATE en la Casa Nazareth, 
al lado de la Iglesia de la Santa Cruz en 
Buenos Aires, porque me encontraba par-
ticipando del Consejo Anual de Planifi-
cación de la CLAT en Caracas. Pero tomé 
parte de todos los preparativos e hice la 
gestión para que se reunieran en ese lugar.

En 1977 también se lanza el Consejo 
Coordinador Argentino Sindical (CCAS), 
dirigido por Miguel Gazzera, y dos abande-
rados de la lucha contra Horvath se inte-
gran orgánicamente. Víctor De Gennaro  
y Germán Abdala, quien asumió la direc-
ción de Formación.

Víctor había sido despedido de su trabajo  
en Minería, Quagliaro de su sector, y mu -
chos otros compañeros estaban cesantea-

dos. Germán era delegado de ATE Minería  
y a la tarde colaboraba en las tareas en el 
CCAS.

Pero más allá de la colaboración con el 
CCAS, se dedicaban íntegramente a fun-
dar la agrupación a través de los cursos de 
formación del CCAS y del INCASUR que se 
realizaban en todo el país. Más de una vez 
participé de esas actividades. Recuerdo 
haber viajado a Tucumán y a Santiago del 
Estero con Víctor.

Por supuesto que los dirigentes de ATE 
Nacional, Horvath en especial, se enfu-
recían con ese ámbito donde se gestaba 
su oposición. De hecho, años después, 
nos expulsan del sindicato a Quagliaro, 
De Gennaro, Manuel Sbarbati, Andrés 
Pérez y a mí, en un Congreso ilegal reali-
zado en Paraná, Entre Ríos. Los insultos y 
las descalificaciones también alcanzaban 
a la CLAT, el ORECSUR, el INCASUR y el 
CCAS. Para ellos éramos todos traidores 
y zurdos y hacían pintadas con la leyenda 
“De Gennaro y CLAT: Marxismo en ATE”.

Por entonces Horvath recibe en su ofi-
cina formalmente a Eduardo Estévez, se -
cretario General de la CLASEP, y cuando 
lo acompaña hasta la puerta para despe-
dirlo, le entrega una carta para que “leyera 
luego”. Al llegar a la esquina, Eduardo la 
abrió y leyó que lo consideraban “persona 
no grata”. Ni siquiera tuvo la dignidad de 
decírselo en la cara.

Se puede entender el enojo que tenían. 
La CLAT, de alguna manera, apoyaba a los 
que estaban armando una agrupación 
opositora, que con los años se convirtió 
en una suerte de gremio paralelo y más 
tarde les ganó el sindicato.

Mi compromiso con la agrupación y 
nuestras diferencias políticas provocaron  
la ruptura de mi vínculo personal con 
Horvath, el fin de nuestra amistad y la de 
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nuestras familias. Él habrá sentido como 
una traición mi relación con ANUSATE; 
yo no pude perdonarle que me expulsara 
del sindicato por pensar distinto. Nos vol-
vimos a ver en los 90, pero de nuestra 
relación ya no quedaba nada en pie.

La CLAT no era la única que apoyaba a 
la naciente agrupación. ANUSATE tenía el 
respaldo de otros gremios y agrupaciones 
sindicales peronistas unidos en la lucha 
contra la dictadura; e, incluso, de quien 
fuera con los años el emblema sindical 
de aquella lucha: Saúl Ubaldini. Recuerdo 
que en 1978 fui a buscarlo a su casa para 
llevarlo a una reunión de ANUSATE que 
se hacía en la Casa de Nazareth. Y tam-
bién tuvimos el apoyo de Adolfo Pérez 
Esquivel, otro amigo de la CLAT.

Por todo esto, ANUSATE también inte-
graba el Movimiento Sindical Peronista –
el brazo político de la estructura sindical–; 
la Comisión de los 25 –el ala combativa a 
la dictadura de una CGT intervenida–; las 
Agrupaciones Gremiales Peronistas y lo 
que luego fue la CGT Brasil. 

Debo reconocer que si bien nunca des-
cuidé mis responsabilidades en la regional 
de la CLAT con los otros sindicatos argen-
tinos, ni con las organizaciones de Brasil, 
Bolivia, Paraguay, Uruguay y Chile –que 
también sufrían dictaduras–, el compro-
miso con ANUSATE era la lucha en la que 
ponía el corazón.

Después de mi experiencia de cuatro 
años en la superestructura de la CMT, 
necesitaba mi sindicato de base, nece-
sitaba la militancia desde abajo, el “cre-
cer desde el pie”, como dice Zitarrosa, y 
ANUSATE me daba eso. Era la mística, 
la militancia con pocos recursos, el entu-
siasmo y la utopía de recuperar un sindi-
cato desde afuera porque habíamos sido 
suspendidos y echados, bajo una dicta-
dura represiva y con la actividad gremial 

prohibida. Era pelar por ATE, por el Justi-
cialismo y por la democracia.

Con Víctor y Germán nos dividíamos 
la tarea. De Gennaro se relacionaba con 
los gremios hermanos a nivel nacional, 
Abdala lo hacía en la Capital Federal y yo 
me ocupaba de la relación con los sindi-
catos de la provincia de Buenos Aires.

Así fue que participamos activamente 
del primer paro a la dictadura realizado 
el 27 de abril de 1979, de las marchas a 
San Cayetano por Pan, Paz y Trabajo o del 
histórico paro y movilización a Plaza de 
Mayo del 30 de abril de 1982, días antes 
de la invasión a Malvinas. ANUSATE con 
sus banderas estuvo presente en todas 
esas luchas.

Y lo hicimos junto a compañeros de 
otras organizaciones sindicales con los 
que construíamos todos esos espacios. 
No me puedo olvidar de Ricardo Pérez 
de Camioneros, Guerino Andreoni de 
Comercio, José Luis Castillo de Conduc-
tores Navales, Cayo Ayala y Carlos Gaitán  
de Obreros Navales, Roberto García de 
Taxistas, Roberto Digón del Tabaco, Osval-
 do Borda del Caucho, los Verdes ferrovia-
rios con Lorenzo Pepe, Daniel Di Próspero 
y Armando Matarazzo, Alfredo Mico de 
FONIVA y tantos más. 

La campaña

Iban pasando los años y la agrupación 
seguía creciendo. Se sumaban compa-

ñeros todos los días, se sumaban otras 
agrupaciones de las provincias, crecía la 
representatividad de ANUSATE y algunos 
hasta creían que más que una agrupación 
era un nuevo sindicato. 

Víctor, secretario General de ANUSATE, 
me pedía que básicamente me encargara 
de tres temas. La relación con el Ministe-
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rio de Trabajo, la prensa y el financia-
miento. No era nada fácil porque para el 
Ministerio nosotros estábamos expulsa-
dos del sindicato, no éramos afiliados. 
Algo de plata podía conseguir porque la 
CLAT había hecho un fondo de solida-
ridad para la recuperación sindical que 
permitía ayudar a las agrupaciones de los 
ferroviarios, la gente de Sanidad y los esta-
tales, entre otros. No eran sumas enor  - 
mes pero venían muy bien. Lo de la 
prensa era un poco más fácil porque mi 
condición de representante de una cen-
tral Latinoamérica me daba cierta facili-
dad para conseguir notas o menciones 
en los diarios.

Ya en el año 83 teníamos un local en la 
calle Constitución, en el barrio del mismo 
nombre, donde se hacían cursos, charlas 
y reuniones de todo tipo. Allí el alimento 
oficial era el choripán. No había actividad 
que no terminara con una choripaneada. 

Por ese local pasaba mucha gente im -
portante que venía a darnos su apoyo: Car-
los Auyero, José “Pilo” Bordón, Julio Gui-
llán, Adolfo Pérez Esquivel, el periodista 
Hugo Gambini, Norberto Galasso, Fermín 
Chávez, Floreal Ferrara y muchos más. 

Recorriendo el país

En 1983, ya en democracia, se venía en  
ATE una elección nacional que nos 

obligaba a recorrer todo el país. Recuerdo 
haber viajado con Víctor a La Pampa, donde  
conocimos a Noelia Guzmán, la única 
mujer que integró el Consejo Directivo tras 
la recuperación. Con ella comenzamos a 
construir la agrupación en su provincia.

En otra oportunidad, yendo con Víctor a 
San Rafael, Mendoza casi nos matamos. 
Me quedé dormido mientras manejaba, 
nos salvamos de milagro.

A veces íbamos a lugares adonde no 
conocíamos a nadie; entonces buscába-
mos a alguien de ATE y tratábamos de con-
vencerlo de construir la agrupación allí. 
No teníamos padrones, ni referencias. 
Arrancábamos de cero. 

Con Héctor Quagliaro hicimos una gira 
en mi viejo Peugeot por Rosario, Santa Fe,  
Paraná, Goya, Corrientes y Resistencia  
recorriendo todas las dependencias de 
Vías Navegables, ese sector del Estado 
donde nació ATE y donde Quagliaro era 
referencia.

Fuimos a Mar del Plata, a Chapadmalal, 
La Plata, Tucumán y muchísimas ciuda-
des más donde, como hormiguitas, cons-
truíamos la agrupación paso a paso apro-
vechando, muchas veces, los cursos de 
formación del INCASUR.

Candidatos expulsados

Fue un balde de agua fría para todos 
nosotros la victoria de Raúl Alfonsín. 

ANUSATE no se alineó con ninguna can-
didatura en especial, pero el grueso de los 
compañeros éramos peronistas y nos ima-
ginábamos una victoria del Justicialismo. 

De todas maneras, nuestra lucha era la 
recuperación de ATE y en eso poníamos 
nuestro mayor esfuerzo. Para colmo se 
venía la normalización de los sindicatos 
y nosotros todavía teníamos muchos 
compañeros, fundadores de la agru-
pación y seguros candidatos en distin-
tas provincias, que estaban expulsados 
del sindicato, habían sido despedidos 
o prescindidos del Estado por los mili-
tares. Por ende, no podían presentarse 
como candidatos en las elecciones. En 
esa situación, despedidos o expulsados,  
estaban, entre otros, Víctor De Gennaro,  
Héctor Quagliaro, Cacho Mengarelli, 
Jorge Acedo, Osmar Zapata, Manuel 
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Sbarbati, Andrés Pérez y yo, sin ir más 
lejos. 

Para revertir la situación de los expulsa-
dos por Horvath en ese congreso ilegal 
de Paraná, iniciamos las gestiones en el 
Ministerio de Trabajo con un radical de 
Quilmes, Víctor De Martino, quien nos 
permitió acceder al ministro Juan Manuel 
Casella, a quien le pedimos que declarara 
la nulidad de ese Congreso y, por ende, de 
las expulsiones. Pero no era algo fácil.

Luego, en el marco de la Semana Social 
organizada en Mar del Plata por la Pas-
toral, a través de Monseñor Laguna, un 
gran amigo nuestro, pudimos reunirnos 
otra vez con Casella para insistir en el 
tema. Se venían las elecciones y todavía 
no había ninguna resolución. La situación 
era apremiante.

Finalmente, diez días antes de las elec-
ciones, sale la resolución por la que se 
declaraba la nulidad del congreso y de las 
expulsiones. De esta manera, Víctor De 
Gennaro se puede presentar como candi-
dato a secretario General y Manuel Sbar-
bati a secretario General Adjunto. 

Fiscal en Quilmes

E l día de las elecciones, el 6 de noviem-
bre de 1984, me tocó ser fiscal de la 

Lista Verde en Quilmes, donde la Azul y 
Blanca era mayoría. Creo que había un 
padrón de 400 o 500 afiliados y mi fun-
ción era que no nos llenaran la urna con 
votos falsos. Perdimos ampliamente pero 
con los votos reales, sin trampa.

Finalmente más de 20.000 compañe-
ros y compañeras votaron por nosotros y 
“La Verde” se impuso claramente a nivel 
nacional y en gran parte de las provincias. 
Lo que parecía imposible se hizo realidad 
y la alegría estalló en nuestra sede. Víctor 

De Gennaro y Manuel Sbarbati ganaron a 
nivel nacional y Germán Abdala en la sec-
cional Capital. 

Para comprender el triunfo de ANUSATE 
hay muchas explicaciones posibles. El pres- 
tigio ganado durante la lucha contra la dic  - 
tadura, el apoyo del sindicalismo comba-
tivo, la esperanza de renovación sindical 
que representaba la Verde, la gran campa - 
ña publicitaria, el esfuerzo enorme de reco-
rrer el país ganando voluntades y muchas 
cosas más. Pero creo que fue fundamental 
haber podido fiscalizar el acto eleccionario 
e impedir que nos hicieran trampa.

Otro gran reconocimiento es a Carlos 
Cassinelli que cumplió un papel extraordi-
nario durante la campaña. Carlitos era un  
organizador nato, parecía un suizo traba-
jando, por su prolijidad y su capacidad. 
Fue el motor de esa campaña. Víctor y 
Germán eran la cara visible y combativa. 
Quagliaro, el prestigio y la historia. Carli-
tos, el organizador obsesivo y puntilloso. 
Los demás, ayudamos.

Realmente parecía imposible que en un 
gremio como ATE perdiera el oficialismo. 
Hacía muchos años que en los sindicatos  
más poderosos no ganaba una lista oposi-
tora. En la normalización sindical ocurrida  
con el regreso de la democracia, volvie-
ron a la conducción de las organizaciones 
los mismos que estaban antes de la dicta-
dura. En ATE eso no sucedió.

La recuperación

E l 21 de noviembre de 1984, en un acto 
realizado en el patio de ATE Nacional, 

en la avenida Belgrano, ante la presen-
cia de todo el arco político progresista, 
de Derechos Humanos, organizaciones 
sociales y gremios combativos asumimos 
las nuevas autoridades del Consejo Direc-
tivo. Yo tuve el inmenso honor de asumir 
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como secretario de Prensa y Propaganda 
y de oficiar como maestro de ceremonia 
durante el acto.

Tal como imaginábamos nos encontra-
mos con un gremio devastado, lleno de 
deudas, con seccionales cerradas, cuentas 
embargadas, juicios con los propios abo-
gados del gremio. Un desastre, el gremio 
parecía haber caído en un descuido total y 
absoluto y había que empezar de cero. 

Y lo hicimos contagiados de la mística 
que había representado en su momento 
la CGT de los Argentinos. Representába-
mos la esperanza de la renovación sindi-
cal, con caras nuevas, con jóvenes –Víctor 
tenía 33 años y Germán, secretario Gene-
ral de ATE Capital, 29–, comprometidos 
con la lucha por los derechos humanos, 
alejados de la burocracia sindical y con la 
bandera de la honestidad por delante.

Fue impresionante ver cómo el gremio  
se recuperaba de sus cenizas: comenzó 
a crecer en afiliados, en infraestructura 
–se construye el anfiteatro, se renueva la 
sede, se compran el hotel y el camping– y, 
sobre todo, se construye un ATE progre- 
sista, de  mocrático, combativo, sustentado  
en sus bases y en las decisiones de la 
asamblea. 

En 1987 –las elecciones se hacían cada 
tres años–, asumo la secretaría de Acción 
Política en ATE y en 1989 me convocan 
nuevamen te a la CMT para ser su secre-
tario General.

Con el respaldo de mis compañeros, 
asumo esa función sin dejar nunca de per-
tenecer a la Asociación Trabajadores del 
Estado, ocupando cargos o no. Ya para esa 
altura era mi casa, mi sindicato, mi lugar 
en el mundo. Y lo sigue siendo. ||



 1984, sede del Consejo Directivo Nacional de la ATE. Celebración de la victoria electoral y recuperación 
del sindicato. En la foto: Andrés Pérez, Héctor Quagliaro, Víctor De Gennaro, Saúl Ubaldini y Carlos Custer
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Desde finales de 1982, luego del paro 
y la movilización del 30 de marzo y 
perdida ya la Guerra de Malvinas, 

comienza el proceso de transición demo-
crática de la mano del último presidente 
de facto, el general Reynaldo Bignone.

Tras ganar la interna partidaria con su 
agrupación Renovación y Cambio, Raúl 
Alfonsín es proclamado candidato a pre-
sidente por la Unión Cívica Radical (UCR) 
mientras que Ítalo Luder, acompañado 
por Deolindo Felipe Bittel, son la fórmula 
del Partido Justicialista. 

El 30 de octubre de 1983 Alfonsín obtiene  
el 51,7% de los votos y es elegido Presi-
dente de los argentinos en el retorno defi-
nitivo de la democracia a nuestro país.

Dos años después, en noviembre de 
1985 se realizan las elecciones legislativas 
para renovar la mitad de las bancas en la 
Cámara de Diputados de la Nación. Si bien 
la UCR vuelve a imponerse y a obtener la 
mayoría absoluta en la Cámara, baja el cau-
dal de votos obtenidos. 

Las terceras elecciones en tiempos de 
democracia, en la que se eligieron legis-
ladores y gobernadores en todas las pro-
vincias del país, se realizan el 6 de sep-
tiembre de 1987.

Esta vez el peronismo logra imponerse 
por un estrecho margen y obtiene la 
mayoría de las provincias, mientras que 
la fuerza gobernante apenas logra man-
tener una mayoría simple en el Congreso. 

Era el comienzo del fin del gobierno de 
Alfonsín.

Las elecciones presidenciales de 1989 
estaban previstas para el mes de octubre,  
pero la difícil situación económica y la 
hiperinflación obligaron a adelantarlas al  
14 de mayo. La fórmula Carlos Menem y 
Eduardo Duhalde del Frente Justicialista  
de Unidad Popular (FREJUPO) logró im  po  - 
nerse con el 47,49% de los votos a la UCR 
encabezada por el gobernador cordobés 
Eduardo Angeloz.

El riojano Menem le había ganado las in -
ternas partidarias al gobernador de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero, 
echando por tierra el sueño de la renova-
ción peronista.

También se adelantó la asunción del fla-
mante presidente al 8 de julio, día en que la 
Argentina vio por primera vez desde 1928 
la sucesión presidencial entre dos manda-
tarios constitucionales y, desde 1916, entre 
presidentes de distintas fuerzas políticas. 

Sin quererlo ni desearlo

Perdida la Guerra de las Malvinas, la 
dictadura da sus últimos pasos y se 

renueva la actividad política partidaria. En 
ANUSATE nos identificábamos mayorita-
riamente como peronistas, pero no nos 
expresábamos en términos político parti-
darios. Por un lado, porque el Justicialismo 
atravesaba una grave crisis, y por otro, por-

CAPÍTULO 14

Diputado nacional
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que nuestra actividad fundamental estaba 
orientada a recuperar ATE.

En la clausura de la campaña del 83, 
nos movilizamos a esa increíble convo-
catoria que hubo en la 9 de Julio. Fue un 
acto ex  traordinario en el que lamentable-
mente Herminio Iglesias, presidente del 
Partido en la Provincia, quema el famoso 
ataúd con la bandera del radicalismo. 
Esto se suma a otras cuantas cosas, pro-
vocando la derrota de la fórmula pero-
nista Luder-Bittel a manos de Alfonsín. Lo 
mismo sucedió en la provincia de Buenos 
Aires, donde Herminio perdió con el Dr. 
Alejandro Armendáriz de la UCR. Si hasta 
en Quilmes ganaron los radicales…

En las elecciones parlamentarias del 85 
el peronismo va dividido en la provincia de 
Buenos Aires. Por un lado, el PJ con Her-
minio Iglesias a la cabeza y, por otro, una 
alianza entre la renovación peronista y la 
Democracia Cristiana denominada Frente 
Renovador Peronista, por la que Antonio 
Cafiero es elegido diputado nacional. 

En el año 87 se eligen gobernadores  
–los presidentes todavía se renovaban 
cada seis años–, y en un congreso partida-
rio se impone la fórmula Cafiero-Macaya 
en representación de esa nueva corriente 
del peronismo que era la Renovación, a la 
que nosotros a título personal adheríamos.

Los militantes sindicales peronistas bo -
na  erenses nos reuníamos en el Sindicato 
de Farmacia, donde el coordinador era 
Horacio Mujica. De esas reuniones parti-
cipaban José Luis Castillo, de Conductores 
Navales –luego presidente del Congreso 
del Justicialismo Bonaerense–; los compa-
ñeros visitadores médicos, los de SMATA y 
de otros siete u ocho gremios de la provin-
cia de Buenos Aires. 

Ese año se realiza el congreso partida-
rio del peronismo bonaerense para elegir 

los candidatos a las elecciones de medio 
término. Era enero y estábamos todos de 
vacaciones en la Costa Atlántica. Germán 
Abdala paraba en Santa Teresita, Víctor De 
Gennaro en Mar de Ajó y yo en San Ber-
nardo. Pero como estábamos muy cerca 
unos de otros, nos juntábamos siempre 
con las familias para comer asados, ir a 
pescar o compartir un día de playa. Entre 
mis seis hijos, los de Víctor y los de Ger-
mán y Marcela Bordenave, su compañera, 
había dieciséis chicos alrededor nuestro, 
parecía una colonia de vacaciones.

Justo en esos días teníamos que ir a 
participar al congreso partidario del Pero-
nismo y Víctor me pidió que fuera. Íbamos 
como integrantes de la Comisión de los 25.

Los 25 era un grupo de sindicatos pero-
nistas que habían resistido a la dic   tadura: 
camioneros (Ricardo Pérez), Comercio 
(Guerino Andreoni), Farmacia (Mujica 
y Azcurra), ferroviarios (Lorenzo Pepe), 
Tabaco (Digón), taxistas (Roberto García), 
Caucho (Osvaldo Borda) y muchos otros. 
Representaba una corriente progresista y 
latinoamericana del sindicalismo nacio-
nal y popular, referenciada con Saúl Ubal-
dini, por entonces secretario General de 
la CGT. 

Con la Renovación se había recuperado 
la mística, veníamos de ganar en el 85 con 
Cafiero a la cabeza, y teníamos mucha 
expectativa con la elección de candidatos 
a gobernador, vice, senadores y diputados 
para los comicios de septiembre del 87.

Los integrantes de la Comisión de los 
25 nos juntamos en un hotel, nuestro 
“cuartel general” del congreso, en el que 
se alojaban los máximos referentes.

Me tocó participar de una reunión entre 
los sindicalistas y dos de los principales 
representantes del peronismo, Antonio 
Cafiero y Eduardo Duhalde, para discutir 
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la participación de los representantes de 
los trabajadores en la lista de diputados.

Todavía tengo presente la imagen de 
Duhalde –luego gobernador de la Provin-
cia y presidente de la Nación–, recostado 
en la cama, anotando en un papelito la 
lista de diputados que se iba armando.

La decisión era incluir en puestos ex -
pectantes al compañero Hugo Curto, de 3 
de Febrero, a pedido de Cafiero; a Lorenzo 
Pepe que debía renovar la banca obtenida 
en el 83 y a José Luis Castillo, presidente 
del Congreso partidario. El 17° lugar de la 
lista se lo ofrecen a Horacio Mujica que 
no acepta, parecía casi imposible entrar 
en ese lugar, el peronismo tenía que hacer 
una elección excelente para que tuviera 
chances.

Nos fuimos a un bar a discutir quién 
reemplazaría a Mujica. Castillo dice: “Si 
Mujica no acepta, yo propongo que ponga
mos a Custer que es uno de los que ha tenido 
más continuidad en el grupo”. Agradecí 
el ofrecimiento pero aclaré que no tenía 
autorización del sindicato para aceptar 
ningún cargo. “No te preocupes, eso lo arre
glamos con Víctor”, me dijo Castillo y el 
tema quedó ahí. 

Me quedé preocupado, no había ido con  
ningún mandato y necesitaba consultarlo  
pronto con los muchachos. Todavía no 
había celulares y Víctor no tenía teléfono 
en el lugar donde paraba. Decidí volverme  
esa misma noche a San Bernardo, mane-
jando en medio de una tormenta increí-
ble, a contarles lo que había pasado.

Al otro día compramos Clarín y nos 
encontramos con una nota de una perio-
dista acreditada al Congreso: “Sin que
rerlo ni desearlo, Carlos Custer completa la 
grilla de candidatos a diputados”. Víctor y 
Germán se rieron mucho y se burlaron 
todo el día de ese título.

Finalmente la lista quedó así: Ítalo Luder,  
Eduardo Duhalde, Irma Roy, Guido Di 
Tella –que venía de la Democracia Cris-
tiana y fue muy resistido– y yo… en el 
puesto 17 de los 35 candidatos que la 
conformaban.

Campaña y asunción

Encaramos la campaña proselitista con 
mucha ilusión, se había armado una 

muy buena lista y teníamos una fórmula 
atractiva. Colaboré en lo que pude en la Pro-
vincia y, sobre todo en el Partido de Quil-
mes. Nuestro candidato a Intendente era 
Eduardo Camaño, efímero presidente de la 
Nación a la caída de De la Rúa, cuando tuvi-
mos cinco mandatarios en una semana.  
Y el compañero Cayo Ayala, de los Nava-
les, era candidato a senador provincial. En  
Quilmes se colgaron pasacalles que decían:  
“Cafiero. Camaño. Cayo Ayala. Custer”.

En la Provincia participé de actos en 
Berazategui, Varela, Punta Alta y Bahía 
Blanca. Yo no era figura ni tenía esperanzas 
de entrar, pero iba a acompañar y a hacer 
fuerza. Además tenía una muy buena rela-
ción con Luis Macaya, el candidato a vice 
gobernador, y conocía desde siempre a 
don Antonio Cafiero. 

Finalmente, el 6 de septiembre de 1987 
Cafiero gana la gobernación y entran 15 
diputados nacionales por la provincia de 
Buenos Aires. Por muy poquito queda-
mos afuera Franco Caviglia, en el puesto 
16, y yo en el 17. 

En 1989, frente a la crisis económica que 
atravesaba el país, el presidente Alfonsín 
adelanta la entrega del poder. El triunfo fue 
de Carlos Menem, quien asume en julio de 
ese año. Por su parte, Duhalde deja el Con-
greso para asumir como vicepresidente de 
la Nación, e Ítalo Luder para hacerse cargo 
del Ministerio de Defensa. De este modo, 
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Franco Caviglia entra al Parlamento en el 
lugar de Luder y a mí me toca reemplazar a 
Eduardo Duhalde. 

Asumí el 15 de julio de 1989 y juré 
por Dios, la Patria y los Santos Evange-
lios. Por entonces se acostumbraba a 
utilizar esa fórmula, o solamente por 
la Patria. Actualmente los legisladores 
agregan otros contenidos a sus juramen-
tos; si en aquel momento se hubiese 
podido, habría jurado también por ATE y 
ANUSATE.

Al momento de asumir, como no podía 
ser de otra manera, en el palco estaban 
toda mi familia, amigos, los compañeros 
de ATE con Víctor a la cabeza, los compa-
ñeros sindicalistas Pepe Azcurra y Hora-
cio Mujica, gente de Quilmes… Mi hijo 
Leonardo que tenía 9 años gritó: “¡Bien, 
papá!”, y se escuchó en todo el recinto. 
Fue muy emocionante.

Legislador en los tiempos  
del menemismo

M i mandato como legislador fue real-
mente corto, un poco más de siete 

meses. Es que estando en el Parlamento 
me ofrecen la Secretaría General de la Con-
federación Mundial del Trabajo, donde 
ya había sido secretario General Adjunto. 
Renuncio el 28 de febrero de 1990. 

Como diputado nacional integré la Comi- 
sión de Legislación del Trabajo que presi-
día Osvaldo Borda, también de Los 25, y 
la Comisión Internacional en la que pude 
aportar algo de mi experiencia en la CMT. 

Políticamente fue una experiencia bas-
tante amarga, porque a poco de asumir, 
Carlos Menem comienza a implementar 
una política neoliberal de Reforma del 
Estado y de privatización de las empre-
sas públicas.

Como representante de los trabajadores  
estatales, me abstuve de votar la mayoría  
de las leyes laborales y las referidas al 
Estado; apoyarlos iba contra mi ideolo-
gía, me generaba problemas de concien-
cia. Pero por otro lado, pertenecía a un 
bloque sindical peronista en el que casi 
nadie criticaba esos proyectos. 

Cuando se votó la ley de Reforma del 
Estado me fui del recinto; no pensaba 
avalar ese proyecto. Pero me presiona-
ron tanto para que al menos diera quó-
rum que volví, me senté en la banca y me 
abstuve de votar. Mi postura en el blo-
que era más que minoritaria, sólo com-
partida con José “Conde” Ramos y Darío 
Alessandro (padre). 

Menem había nombrado a Néstor Rapa-
nelli de la empresa Bunge y Born como 
ministro de Economía; a Triaca (padre) 
como ministro de Trabajo; a Julio Guillán 
–un histórico dirigente combativo– acom-
pañando a María Julia Alsogaray en la pri-
vatización de ENTel; a Roberto Digón de 
Los 25 como viceministro de Triaca. En fin, 
muchos compañeros que habían resistido 
la dictadura y representaban la renovación 
del peronismo, aceptaron las políticas de 
Menem.

Tenía mejor relación con legisladores 
de otros bloques: con el socialista Gui-
llermo Estévez Boero, con Matilde Qua-
rracino –la hermana del obispo, una 
demócrata cristiana de izquierda– y con 
Carlos Auyero, mi amigo. Pero en el pero-
nismo, solamente con el Conde y con 
Darío. Estaba muy solo, creo que en el blo-
que se pusieron contentos cuando me fui.

A pesar de las limitaciones hice mi tarea 
para lo que conté con la ayuda de muchos 
compañeros. Tuve el apoyo de Víctor y 
la gente de ATE; de Román Albornoz, un 
compañero muy capaz que fue mi secreta-
rio parlamentario, de Emilio Albistur, Juan 
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 Buenos Aires, 1989. Juramento 
en la Cámara de Diputados
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Carlos Córica y de mi hijo Alejandro que 
me daba una mano; en realidad éramos 
un grupo chico.

La Universidad de Quilmes

Mi mayor logro como diputado nacio-
nal, tal vez el único, fue sacar el pro-

yecto de ley de la Universidad de Quilmes, 
un sueño de toda la comunidad quilmeña 
que venía impulsando hacía muchos 
años la Comisión Pro Universidad que 
había hecho un gran trabajo. 

Yo estaba ligado a esa Comisión inte-
grada por docentes, académicos, comer-
ciantes y distintas personalidades de Quil-
mes. Ya en la campaña electoral había 
convocado a candidatos de distintos par-
tidos para contarles el proyecto y compro-
meterlos a apoyarlo.

Me sentía obligado a pelear por esa 
ley no solo como diputado y vecino del 
partido, también como padre. Mis hijos 
y todos los jóvenes de Quilmes que cur-
saban una carrera universitaria tenían 
que viajar hasta la Capital Federal o 
a La Plata. La ciudad ya tenía más de 
600.000 habitantes y tenía derecho a 
pedir su universidad.

El proyecto original lo había presentado 
un radical, Ricardo Cornaglia, abogado 
la  boralista de Quilmes, que ya había ter-
minado su mandato. Lo toma entonces 
un médico demócrata cristiano, Eduardo 
Gon  zález, también quilmeño. Pero no 
prosperó, no pasó la Comisión de Pre-
supuesto. 

Cuando asumo vuelvo a la carga con 
el anteproyecto y logro que me apoyen 
José Luis Manzano, jefe del bloque pero-
nista y el pampeano Jorge Matzkin, pre-
sidente de la Comisión de Presupuesto 
y Hacienda.

Con ese respaldo voy a ver a Miguel 
Ángel Pierri, presidente de la Cámara de 
Diputados para convencerlo de tratar el 
proyecto en el recinto. Le gusta la idea y 
se le ocurre aprovechar la ocasión para 
presentar también el proyecto de crea-
ción de la Universidad de La Matanza. 

El 29 de septiembre de 1989 se cerraba 
el período parlamentario, entonces tuvi-
mos una de esas sesiones maratónicas 
en las que hay que aprobar infinidad de 
proyectos. El mío no estaba en el orden 
del día, así que pido la palabra para soli-
citar que se tratara el tema de manera 
excepcional –a pesar de que todavía fal-
taba el trámite de la evaluación.

Pierri aprovecha para bajar del lugar que  
ocupaba como presidente, ocupar su banca  
y solicitar lo mismo para La Matanza. 

Se somete a votación y el proyecto es 
aprobado por más de los dos tercios nece-
sarios cuando el tratamiento se hace sobre 
tablas, como excepción. Hubo una explo-
sión de alegría en el palco donde estaba la 
gente de la Comisión Pro Universidad y el 
propio intendente, Eduardo Camaño. 

La cuestión es que era la última sesión 
del período parlamentario, y para poder 
convertirlo en ley, debíamos lograr que esa 
misma noche se tratara en Senadores.

Con el visto bueno del presidente Pierri  
salgo corriendo a buscar al Secretario Ad -
ministrativo para que la firme, y desde ahí 
paso al Senado a ver al vicepresidente, un 
gran amigo y compañero de ANUSATE, el 
Senador Nacional doctor Oraldo Britos, 
ferroviario de la provincia de San Luis.

Britos me envía a ver, en medio de la 
sesión, a la senadora Olijela del Valle 
Rivas, presidenta de la Comisión de Edu-
cación, a la que me acerco en cuclillas 
con el proyecto en la mano. 
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La senadora tuvo que hacer lo mismo 
que hice yo en Diputados, solicitar que a 
modo de excepción, se tratara el proyecto 
en esa también maratónica sesión del 
Senado. Y así se consiguió aprobarlo en 
las dos cámaras, el mismo día. 

Al otro día, el diario El Sol publicó en 
primera plana: “Se aprobó la creación de la 
Universidad Nacional de Quilmes”.

Después de veinte años, desde la crea-
ción de las universidades de Lomas de 
Zamora y de Luján, nacía una nueva uni-
versidad en el conurbano bonaerense.

La UNQ fue creada por la Ley Nº 23.749 
del Congreso de la Nación, el 29 de sep-
tiembre de 1989 y promulgada el 23 de 
octubre de ese año. Su normalización 
tuvo lugar poco más de tres años des-
pués, el 12 de diciembre de 1992.

Entra Germán Abdala  
al Congreso

Si bien yo había sido electo en 1987, 
entré al Congreso en 1989, como ya 

dije, reemplazando a Duhalde. Ese año, 
junto a las elecciones presidenciales del 
14 de junio, también se eligieron senado-
res y diputados.

En esa oportunidad obtiene su banca 
como diputado nacional por la ciudad de 
Buenos Aires, en la lista del peronismo, 
Germán Abdala, quien asume el 10 de 
diciembre del mismo año. 

Germán aceptó ir en el quinto lugar de 
la lista de Capital Federal sabiendo que 
sólo una gran elección podía instalarlo 
en Diputados, ya que el electorado por-
teño no suele acompañar mucho al pero-
nismo; pero aún así logró entrar. Algo 
parecido a lo que me pasó a mí en la Pro-
vincia, no íbamos en lugares con muchas 

posibilidades. Yo ya había presentado mi 
renuncia –que se efectivizó en marzo–, 
pero tuve la alegría de estar presente y 
acompañar hasta su banca al querido 
Germán.

Fue una fiesta para todos los compañe-
ros ATE y de ANUSATE; tener a Germán 
en el Congreso era un orgullo. Aunque 
enfermo y con bastantes dificultades físi-
cas –caminaba con un bastón–, su lucidez 
estaba intacta y lo hizo notar en el recinto.

Tuve oportunidad de escucharlo en al -
gunas reuniones de bloque durante el 
poco tiempo que lo compartí con él y 
daba gusto. Fue brillante su pelea como 
vicepresidente segundo de la Bicameral 
de Seguimiento de las Privatizaciones 
defendiendo Aerolíneas Argentinas, YPF 
y todas las empresas del Estado.

La reunión con Menem

Gustavo Beliz, por entonces presidente 
del Instituto Nacional de la Adminis-

tración Pública, organiza una reunión con 
Carlos Menem, presidente de la República,  
para saludarme y celebrar que un argen-
tino ocupara la secretaría General de una 
confederación mundial.

Lo había conocido en Quilmes, donde 
ejercía la abogacía después de haber estado  
preso en la dictadura. Luego lo visitamos a 
raíz de una actividad realizada por el Movi-
miento Por la Unidad Latinoamericana 
(MOPUL).

La reunión con el presidente fue, dentro 
de todo, bastante cordial. Él sabía de mis 
resistencias a aprobar las leyes que legali-
zaban sus políticas; sabía que era uno de 
los pocos díscolos que peleaba contra el 
ultra liberalismo con muy poco poder de 
fuego. Pero independientemente de eso, 
celebraba que un argentino ocupara un 
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cargo importante en una central sindical 
internacional.

Cumplidas las formalidades, le expliqué  
que me daba mucha pena dejar la dipu-
tación con dos años de mandato por 
delante, pero que creía importante asu-
mir la nueva función. Le expliqué tam-
bién la complejidad como representante 
de los trabajadores del Estado de avalar 
ciertas políticas, y le pedí si podía recibir 
a Víctor De Gennaro y a Germán Abdala.

Meses después esa reunión se concretó 
y hay una simpática anécdota sobre el 
encuentro. Mientras Víctor le hablaba sobre 
la situación de los estatales y la problemá-

tica de sus políticas respecto del Estado, 
Menem se quedó –o “se hizo el”– dor-
mido en el escritorio. Germán, que había  
llevado una hojita de ruda macho en el bol-
sillo para contrarrestar la fama de yeta del 
presidente, fue el que salvó la situación: 
dio un golpe en la mesa, como quien pone 
énfasis en sus palabras, con el único obje-
tivo de despertarlo. Menen abrió los ojos 
sobresaltado y rápidamente le dijo a Beliz, 
presente en la reunión, que hiciera “todo lo 
que pedían los muchachos”. Y dio por termi-
nada la reunión. No hace falta aclarar que 
ese pedido nunca se cumplió.

A fines de febrero de 1990 vuelvo a Bru-
selas a asumir mis nuevas funciones. ||
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En 1989 la CMT pasaba por un mo -
mento muy especial. Su secretario 
General, el polaco Jan Kulakowski, 

había renunciado para asumir en la 
Embajada de Polonia en la Unión Euro-
pea, en el marco político de la transi-
ción del gobierno comunista pro sovié-
tico del General Jaruzelski a las elecciones 
democráticas en las que fue elegido Lech 
Walesa, dirigente sindical polaco. 

Kulakowski era un jurista, político euro-
peísta y sindicalista que jugó un rol muy 
importante en la integración de Polonia a 
la Unión Europea. Era un gran intelectual, 
muy amigo de Lech Walesa y de Tadeusz 
Mazowiecki, quien llegó a ser presidente 
interino en la transición de Polonia, un 
alto funcionario en las Naciones Unidas 
en el área los derechos humanos e inte-
grante del Parlamento Europeo. 

En una etapa de crecimiento, de gran 
expansión por la inclusión de los países de 
Europa del Este, la CMT perdía a un gran 
dirigente como Kulakowski y necesitaba 
reemplazarlo por alguien con consenso 
dentro del Buró Político.

–En noviembre de 1989, cuando llevaba 
apenas cuatro meses de mandato como 
diputado nacional, recibo un llamado de  
Emilio Máspero, secretario General de 
la CLAT, pidiéndome un favor especial: 
que volviera a Bruselas a reemplazar a 
Kulakowski, que dejaba su cargo en la CMT.

Mi primera reacción fue decirle que no  
podía, que acababa de asumir como dipu-

tado, que mi familia ya estaba establecida, 
que mis hijos estaban grandes, que ATE y 
que… Emilio me interrumpe para expli-
carme que era el candidato consensuado 
por todo el Buró –integrado por diez per-
sonas– y por las federaciones. Y, para con-
vencerme, me recuerda que la CLAT había 
ayudado mucho a ATE y al sindicalismo 
argentino. Por si fuera poco, enfatiza que 
me necesitaban y que no podía decirle 
que no. 

Con el primero que hablé del ofreci-
miento fue con Gazzera, del CCAS, por-
que recibí el llamado estando en su oficina; 
más tarde con Víctor y Germán, con los 
compañeros de la Renovación Peronista y, 
por supuesto, con Gloria y mi familia.

Víctor, Germán y Quagliaro no estaban 
muy convencidos. Me necesitaban en la 
batalla contra las políticas de Menem y les 
daba pena perder ese espacio en el Con-
greso. Pero por otro lado les gustaba la 
idea, porque de ocupar ese cargo, ATE ten-
dría mayor respaldo internacional. Para 
los compañeros del peronismo también 
significaba una baja, pero sabían que yo 
luchaba en soledad dentro del Bloque.

Gloria, como siempre, fue práctica y 
decidida. “Si te lo pide la CLAT que hizo 
tanto por ustedes, y no tienen otra alterna
tiva… no podés decirles que no. Tenés que ir”.

Luego me convencí yo mismo. Era cierto 
lo que decía Gloria, no me podía negar. 
Pero además era un desafío enorme. La 
CMT tenía por ese entonces afiliados y afi-

CAPÍTULO 15

Secretario General de la CMT 
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liadas en más de cien países y seguía cre-
ciendo con la incorporación de los países 
de Europa del Este y la inclusión del Soli-
darnosc de Polonia, una central con ocho 
millones de afiliados y afiliadas. 

El Congreso de Caracas  
y la nueva etapa en la CMT

A fines de 1989, se realiza el Congreso 
Sindical Mundial en Caracas donde 

Custer es electo Secretario General de la 
CMT y se convierte en el primer dirigente 
del Tercer Mundo en asumir ese rol en una 
central sindical mundial.

–Me acompañaron a Caracas Víctor, 
Miguel Gazzera, Horacio Mujica y algunos  
compañeros sindicalistas más. Estaba 
toda la plana de la CLAT y la CMT; y como 
invitados al Congreso el Director General 
de la OIT, Michel Hansenne; Lech Walesa 
con una delegación de Solidarnosc y el 
presidente de Venezuela, Luis Herrera 
Campins. Hubo representantes de las 
demás centrales sindicales mundiales 
y regionales: la CIOSL, la FSM, la CES, la 
CISA (árabes), la OUSA (africanos) y de 
noventa países con los que la CMT man-
tenía relaciones internacionales, los ára-
bes, los africanos… y muchos organismos 
de Derechos Humanos, realmente fue un 
congreso muy importante.

En esa ocasión tengo el gratísimo honor 
de ser condecorado con la Orden del Tra-
bajo por el propio presidente venezolano, 
un hombre muy ligado a los trabajadores. 
La misma distinción recibieron el escri-
bano Abel Di Próspero y mi amigo y com-
pañero Miguel Gazzera. 

En ese marco doy mi primer discurso 
como secretario General de la CMT y, de 
alguna manera, reitero las posiciones de la 
organización, advirtiendo que el derrumbe 
del comunismo –sucedido por esos días– 

no debía significar una avanzada del capi- 
talismo inhumano; que el Estado de bie-
nestar, vigente los países del oeste de 
Europa, se había conseguido gracias a la 
lucha de los trabajadores y que aún queda-
ban muchos derechos por conquistar: la 
ley de cogestión, la participación de los tra-
bajadores en los directorios de las empre-
sas, el sistema de participación, la justa 
distribución de las riquezas… 

Desde Caracas voy a Bruselas para arre-
glar algunos temas y vuelvo a pasar las fies-
tas acá. Ya de regreso en Europa con toda 
la familia, Lorena se inscribe en la Univer-
sidad Libre de Bruselas. Los tres menores, 
Silvina, Leonardo y Nacho prosiguieron 
sus estudios en la Escuela Europea, una 
experiencia educativa muy interesante 
nacida al calor de la Unión Europea con 
la intención de afianzar la integración de 
los doce países que por entonces la con-
formaban. Era un crisol de lenguas y cul-
turas. Los abuelos de esos chicos, tal vez, 
se habían matado en la Segunda Guerra 
Mundial y ahora sus nietos se educaban 
juntos, aprendiendo uno el idioma del 
otro. Esta vez mis dos hijos mayores se 
quedaron en Argentina porque ya estaban 
avanzados en sus carreras universitarias.

Me hice cargo de la Secretaría General  
con un secretariado de cuarenta personas.  
Se hablaba, escribía y traducía en cinco 
idiomas: inglés, holandés, francés, alemán  
y español. La CMT publicaba un boletín 
semanal de noticias, Labour, y una revista 
que salía en forma bimensual. Había un 
gran trabajo de redacción, traducción e 
impresión.

Mi tarea consistía básicamente en ela-
borar documentos y textos, mantener y 
acrecentar los contactos, recibir gente, 
participar de los congresos de las orga-
nizaciones afiliadas de todo el mundo y 
realizar misiones especiales. En síntesis, 
cumplía con las formalidades y el pape-
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leo en Bruselas, pero la mayor parte del 
tiempo estaba viajando. 

El presidente de la CMT era Willy Peirens, 
un belga muy amigo mío, progresista, que 
vino a Buenos Aires durante los años de la 
dictadura para solidarizarse con los presos 
políticos, y en 1987 al Congreso de la CLAT 
realizado en Mar del Plata. Un compañero 
que fue muy solidario con ATE. Represen-
tante de la nueva generación de sindica-
listas, de los “jóvenes turcos” como les 
decían a los más nuevos. Su cargo era 
un tanto nominal, presidía las reuniones, 
era una figura política que ocupaba un rol 
moral y de consulta. La responsabilidad y 
el trabajo descansaban particularmente 
en la Secretaría General.

Comencé mi misión con mucho entu-
siasmo, intentando cumplir no solamente 
con mis obligaciones establecidas, sino 
tratando de tener iniciativa.

Una de nuestras prioridades tras la 
Caída del Muro de Berlín, era tener pre-
sencia en los países de Europa del Este 
compitiendo con la CIOSL, la central 
mayoritaria por su extensión y representa-
tividad y con los sindicatos estadouniden-
ses. Ellos tenían orgánicamente una pos-
tura muy pro occidental. Nuestra visión 
era más tercermundista, autogestionaria 
y anti-imperialista.

Mis objetivos eran, por un lado, reforzar 
a la CMT, en particular su presencia en el 
Tercer Mundo. Por el otro, asegurar una 
buena relación con otras expresiones del 
sindicalismo internacional, no sólo con 
la CIOSL, sino también con la FSM que 
tenía su sede en Praga adonde fui varías 
veces invitado.

También, por supuesto, fortalecer la pre-
sencia en África y en los países de Europa 
del Este, en los que estaban sucediendo 
acontecmientos muy importantes. Vivían 

una transformación muy grande, salían de 
gobiernos fuertes que habían absorbido a 
los sindicatos, convirtiéndolos en correas 
de trasmisión de los partidos políticos que 
gobernaban; y pasaban además de econo-
mías centralizadas a economías de mer-
cado, con los riesgos que eso significaba.

En esa coyuntura surgían nuevos sindi-
catos, contestatarios con los regímenes  
unitarios. Eran nuevas experiencias que  
debíamos acompañar y apuntalar, am -
pliando los espacios de libertad y autono-
mía sindical.

Otra meta importante era impulsar un 
frente sindical común internacional que 
tomara posición frente a los graves acon-
tecimientos que se sucedían en el mundo: 
las políticas económicas que impulsaban 
el Fondo Monetario y el Banco Mundial, o 
las directivas de la Organización Mundial 
del Comercio.

La disputa al interior de la OIT era otro 
objetivo fundamental. Como trabajadores  
representábamos el 25% del poder real 
dentro del Consejo de Administración, 
espacio desde el cual se puede avanzar en 
la ampliación de derechos sociales, a tra-
vés de, por ejemplo, el Convenio 151 sobre 
la libertad sindical de los estatales, o el 153 
de las Convenciones Colectivas para los 
trabajadores del Estado. 

Siempre se presentaba una lucha a la 
hora de integrar el Consejo de Adminis-
tración, órgano responsable de nombrar 
al Director General. Estaba conformado 
por 56 miembros: 28 representaban a los 
gobiernos –de los diez países más indus-
trializados–, 14 a los empresarios y otros 
14 a los trabajadores.

La elección de esos 14 miembros repre-
sentantes de los trabajadores de 140 países 
era motivo de controversia entre las diferen-
tes corrientes. Habitualmente la CIOSL se 
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quedaba con 13 puestos, dejando uno para  
los soviéticos que generalmente ocupaba 
Pierre Pimenov, un gran sindicalista. Con 
los años logramos ubicar compañeros 
nuestros en esa lista, pero no fue nada fácil.

En junio de 1990 asisto a la Conferencia  
Internacional del Trabajo. El director 
General de la OIT, Michel Hansenne, en 
su discurso de apertura para presentar la 
Memoria Anual, había dicho que el pro-
blema de la libertad se estaba solucio-
nando gracias a la democracia con mer-
cado y que asistíamos al fin del modelo de 
economía centralizada.

A los expositores posteriores les tocaba 
hacer una devolución a la Memoria pre-
sentada. Durante mi intervención –primer  
discurso como secretario General de la 
CMT–, hice una denuncia sobre el peligro  
de la absolutización del mercado y su 
avance sobre la democracia y los derechos 
de los trabajadores. No podía dejar de 
decir que la OIT está para hacer respetar 
los derechos civiles y laborales y no para 
preocuparse tanto por el mercado. Todos 
celebramos el avance de la democracia, 
pero no para supeditarla al mercado y al 
capitalismo.

Recorriendo el mundo  
de los trabajadores

Rusia y Gorbachov

Estuve siete años al frente de la CMT. 
Siete años intensos recorriendo cerca 

de noventa países, desde Malasia y Tailan-
dia a Sudáfrica y Palestina. Pasando del 
invierno al verano en horas. Me bajaba de 
un avión para subirme al otro. En ocasio-
nes Gloria me esperaba en el aeropuerto 
con otra valija, tomábamos un café mien-
tras me contaba las novedades de la fami-
lia y me subía a otro avión en busca de un 
nuevo destino.

De tal suerte llegué a Rusia en épocas 
de Mijail Gorbachov, jefe de Estado de la 
Unión Soviética entre 1988 y 1991, invitado 
por los sindicatos rusos para participar de 
una Conferencia Sindical Mundial sobre 
la Perestroika, la reforma política y econó-
mica que precipitó el fin de la URSS. 

Tuve oportunidad de ver el desfile del 1º 
de Mayo en la Plaza Roja. Algo realmente 
imponente, cientos de miles de trabajado-
res recorriendo las calles de Moscú antes 
del desfile militar.

1º de Mayo en Sarajevo

Entre 1991 y 2001 se produjeron en el 
territorio de la ex Yugoslavia una serie 

de conflictos étnicos entre las seis repúbli-
cas que la integraban, denominados las 
Guerras Yugoslavas o de los Balcanes.

Los enfrentamientos se dieron entre los 
serbios, por un lado, y los croatas, bosnios 
y albaneses, por otro. Aunque luego, en 
Bosnia-Herzegovina, se enfrentaron dura-
mente los serbios contra los bosnios.

El conflicto obedeció a causas políticas,  
económicas y culturales, así como a la ten-
sión religiosa y étnica, y tuvo como deto  - 
nantes la abolición de la autonomía de 
Kosovo y la declaración unilateral de inde-
pendencia de Croacia y Eslovenia con el 
con secuente contagio del resto de las 
repú  blicas yugoslavas. Los países occiden-
tales tampoco contribuyeron a mantener 
la integridad de Yugoslavia.

Tras la desintegración nacieron las nue-
vas repúblicas independientes de Eslove-
nia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Monte-
negro, Macedonia y Serbia.

–La CMT, la CIOSL y la CES, fuimos invi-
tadas a pasar el 1º de Mayo de 1992 en 
Sarajevo, ciudad que sufrió el mayor ase-
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dio en la historia moderna durante la Gue-
rra de los Balcanes.

Para poder llegar tuvimos que hacer una 
serie interminable de gestiones. Primero 
con las Naciones Unidas (ONU) donde 
vimos al egipcio Butros Butros-Ghali, su 
secretario General, y al francés Antoine 
Blanca, secretario General Adjunto, para 
pedirles la cobertura de los Cascos Azules. 
Pero nos la negaron, no nos podían garan-
tizar la seguridad y no querían correr ries-
gos con civiles. 

El problema era que para llegar al lugar 
donde se realizaba al acto había que atra-
vesar el así llamado Corredor de la Muerte. 
Una avenida central de Sarajevo, paso 
obligado a la salida del aeropuerto, donde 
había francotiradores serbios que le tira-
ban a todo lo que se movía.

Por intermedio de Guy Drilleaud, presi-

dente de la CFTC, accedi mos a una reu-
nión con Francois Mitterrand, presidente 
de Francia, en el Palacio del Elíseo, a la que  
fuimos con Willy Peirens, el presidente de 
la CMT. 

Fue un encuentro muy provechoso, 
Mitterrand accedió a trasladarnos a Bos-
nia en un avión militar, habida cuenta que 
Francia tenía un contingente muy impor-
tante de sus fuerzas armadas dentro de 
los Cascos Azules en esa zona.

Finalmente nos subimos a un Hércules 
de la Armée de I’Air –Ejército del Aire fran-
cés–, el secretario general de la CIOSL, 
Enzo Friso; Emilio Gabaglio, secretario 
general de la Confederación Europea de 
Sindicatos (CES) y yo. Todos con chale-
cos antibalas y cascos.

El avión tenía unos pocos minutos para 
aterrizar en el aeropuerto de Sarajevo y 
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partir nuevamente. Esa misma noche vol-
verían a buscarnos. Apenas nos bajamos 
nos subieron a un transporte militar blin-
dado, con las banderas de Francia y las 
Naciones Unidas, en el que ya estaba el 
embajador galo.

Atravesamos sin problemas el Corredor 
de la Muerte, pasamos por una fábrica sub-
terránea, y de ahí fuimos a una sede sindi-
cal frente a una plaza llena de gente; nos 
estaban esperando para comenzar el acto.

Salimos al balcón a saludar junto al em -
bajador y comenzó la celebración del 1° 
de Mayo. Hablaron los representantes de 
los sindicatos bosnios, un herido de gue-
rra y luego nosotros tres.

El embajador nos apuraba mucho; esta-
 ba preocupado por nuestra seguridad por-
que había amenazas de bombardeos al 
edificio. De todas maneras, abajo, la plaza 
era una fiesta. Hacía meses que estaban 
en guerra, sitiados y, sin embargo, festeja-
ban el Día del Trabajador.

Cuando terminaron los discursos nos 
dieron algo de comer y rápidamente nos 
subieron al unimog nuevamente, siempre 
acompañados por el embajador. El avión 
nos dejó en un aeropuerto sobre la costa 
adriática, en una zona de control croata y 
de allí volvimos a Francia.

Reuniones en las Naciones  
Unidas y el FMI

No todas nuestras reuniones y visitas 
eran a sindicatos y centrales. Como 

representantes de una organización sin-
dical internacional teníamos que cumplir 
ciertos formalismos con otros organismos  
internacionales.

En esta tarea nos relacionamos con 
las Naciones Unidas y muchas de sus 
agencias, como la FAO (Organización 
para la Alimentación y la Agricultura) o la 
UNESCO. También con organismos a los 
que solíamos criticar, la OMC, el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacio-

Hacia Sarajevo: 
Carlos Custer 

(CMT), Enzo Friso 
(CIOSL) y Emilio 

Gabaglio (CES) 
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nal. Eran compromisos con sentido téc-
nico y político que obligadamente tenía-
mos que cumplir.

Quizás la reunión con el secretario Gene- 
ral de las Naciones Unidas (ONU), el diplo- 
mático egipcio Butros Butros-Ghali, en su  
sede de Ginebra, haya sido uno de los 
encuentros más importantes que tuve. 

Ghali había sido Ministro de Relaciones 
Exteriores en Egipto y tuvo una actuación 
muy destacada al frente de la ONU. A él le 
tocó la época de la Caída del Muro, el fin 
de la Guerra Fría y el intento de los EE.UU. 
de convertirse en gendarme del mundo.

No hay que perder de vista que la sede 
de la ONU está en Nueva York y que los 
EE.UU. son su principal contribuyente. 
Pero, a pesar de las presiones, Ghali siem-
pre intentó moverse con independencia, 
con gran dignidad y con mucha autoridad 
moral.

Juntos repasamos la situación mundial 
–él lo explicaba todo con una gran senci-
llez–, nos inclinamos por las cuestiones 
sociales y compartimos la preocupación 
por el avance poderoso de los Estados Uni-
dos, y la necesidad de impedir que eso sig-
nificara un retroceso para los trabajadores. 

Eran los días de Margaret Thatcher en el 
Reino Unido y Ronald Reagan en EE.UU., 
de ofensiva neoliberal, de retroceso en los 
derechos sociales, y por sobre todas las 
cosas, de la idea excluyente del mercado. 

Coincidimos en la intención de preservar 
el rol de la OIT –una de las agencias de las 
Naciones Unidas– y fortalecer el Comité 
Económico y Social (ECOSOC) –que  noso- 
tros integrábamos–, y el Consejo Interna-
cional de los Derechos Humanos. Es decir, 
darle más fuerza a esos organismos de la 
ONU orientados a los derechos sociales, 
sindicales y humanos.

En ese y en otros encuentros que tuvi-
mos en Washington, demostró su preocu-
pación por esos problemas y su esfuerzo 
para que las libertades individuales y los 
derechos de los trabajadores fueran pre-
servados. Por eso guardo una gran ima-
gen de él y también de su adjunto, Antoine 
Blanca.

Dos veces por año visitábamos la sede 
del FMI en Washington. Allí conocimos al 
francés Michel Camdessus, director del or- 
ganismo, un hombre muy particular. Un 
seductor nato al estilo de Carlos Menem. 
Simpático, atento, chistoso y muy educado. 

No voy a decir que fuimos amigos pero, 
a pesar de las diferencias ideológicas, tuvi-
mos una buena relación. En una oportu-
nidad me escribió una carta donde decía: 
“Carlos, vos que sos un buen cristiano, rezá 
mucho para que un rico pueda pasar por el 
ojo de una aguja”, en referencia a la pará-
bola cristiana que dice que “es más fácil que 
un camello pase por el ojo de una aguja, que 
el que un rico entre al Reino de los Cielos”.

En otra ocasión nos invita a almorzar 
a Willy Peirens, José Prince, –represen-
tante de la CMT en Washington– y a mí 
en la propia sede del FMI, donde intentó 
convencernos de que Domingo Cavallo,  
ministro de Economía de Menem –y luego 
de De la Rua–, era muy buen economista.

Por supuesto le planteamos que nues-
tro objetivo era defender un nuevo orden 
económico internacional, establecer cier-
tas reglas mínimas para el comercio mun-
dial, enfrentar el problema de la deuda 
externa y fijar una tasa razonable para las 
transacciones financieras (Tasa Tobin).

Camdessus nos escuchó atentamente 
y promovió reuniones de su staff con diri-
gentes sindicales; pero era evidente que las 
visiones y los intereses eran contrapuestos 
y sopesaban mucho más unos que otros. 
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Conferencia Mundial  
sobre el Desarrollo

A fines de 1993, en el marco de un viaje 
al Cono Sur de Latinoamérica, visito 

Chile y tengo el gusto de ser recibido en el 
Palacio de la Moneda por Patricio Aylwin, 
primer presidente democrático al finalizar 
la dictadura militar de Pinochet.

Lo conocía de visitas anteriores y de 
compartir militancia en la Democracia 
Cristiana de nuestros países.

Se mostró tan sencillo y afectuoso como 
siempre, conversamos sobre lo que estaba 
pasando en el mundo con la concentra-
ción financiera y económica, la ofensiva 
neoliberal y nuestra preocupación sobre 
los derechos de los trabajadores. 

El presidente chileno comenta que hacía  
años tenía la idea de que Naciones Unidas 
realizara una Conferencia Mundial sobre el 
desarrollo social, algo que resultaba más 
que oportuno para frenar esa avanzada 
economicista que bus  caba ocupar todos 
los terrenos. 

Nos cuenta que inclusive lo había con-
versado con su embajador ante la ONU, 
el Dr. Juan Somavía, a quien yo conocía de 
la Comisión Sudamericana de Paz en los 
tiempos del Pinochet. 

Naciones Unidas había realizado en 
1992, en Brasil, la Conferencia Mundial 
sobre Medio Ambiente y Desarrollo (Cum-
bre para la Tierra), preocupada por el cam-
bio climático y la contaminación. La inten-
ción de Aylwin era repetir esa experiencia, 
pero bajo la temática del Desarrollo Social. 
Ciertamente la idea nos gustó mucho, y le 
anticipamos nuestro apoyo como CMT.

Inmediatamente llama al embajador 
Somavía y le adelanta que yo iba a viajar 
a EE.UU. para hablar con él sobre la Con-

ferencia. Tenía previsto volver a Bruselas, 
pero tuve que cambiar los planes y volar 
directamente a Nueva York para cumplir 
con esa misión. 

Días después estaba desayunando con 
Somavía en su oficina. Me cuenta que el 
Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, el órgano supremo, se había entu-
siasmado con la propuesta y la había plan-
teado para su aprobación en la Asamblea.

El problema se presentó con la OIT, que 
no estaba muy contenta de que hubiese 
prosperado una iniciativa relacionada a su 
campo de acción específico, que no había 
salido de su seno. Eran celos propios de 
las instituciones, pero finalmente aceptó 
la idea porque no sólo era buena, sino 
muy oportuna y propicia. A esa conclu-
sión llegamos tras discutir el tema con 
Michel Hansenne, el director General de 
la OIT y Enzo Friso, el secretario General 
de la CIOSL. 

La Conferencia finalmente se realiza en 
Copenhague en marzo de 1995 con la pre-
sencia de noventa jefes de Estado, entre 
ellos el francés Mitterrand, el canciller 
alemán Helmut Kohl, el vicepresidente de 
EE.UU., Al Gore, y muchos mandatarios 
de América Latina, Asia, África y Europa. 

Allí se trata de poner de relieve que el 
problema no es sólo el crecimiento, sino 
la necesidad del desarrollo. Y que esto 
implica desarrollo social, mayor equidad 
y equilibrio ecológico. 

Butros-Ghali, el secretario general de las 
Naciones Unidas, abrió la conferencia. El 
segundo orador fue Patricio Aylwin, repre-
sentando al país de la iniciativa. El presi-
dente de Chile enunció una frase que me 
quedó grabada: “El mercado se ha demos
trado un instrumento muy importante para 
la iniciativa humana, la creatividad, el im 
pulso del desarrollo; pero a su vez es un ins
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trumento totalmente ineficaz e incapaz para 
asegurar un mínimo de distribución y de jus
ticia social”.

Siempre pensé que el hombre no solo 
se mueve por razones ideológicas o emo-
tivas, que también lo hace por intereses. 
Ese motor, ese incentivo, no se puede des-
deñar. Esa concepción de creatividad, de 
progreso económico, ese deseo de mayor 
bienestar hay que aprovecharlo siempre, 
pero teniendo en cuenta que el mercado es 
absolutamente incapaz de asegurar la jus-
ticia social y la distribución de la riqueza.

Tuve la responsabilidad de participar con 
un discurso en nombre de la CMT, en el que 
reafirmé esta idea: que el desarrollo econó-
mico por sí solo no le sirve a la humanidad; 
que debe ser un desarrollo social, cultural 
e inclusivo que llegue a toda la población. 

Una pequeña anécdota sobre el Dr. Juan 
Somavía. Luego de la Conferencia Mun-
dial él ocupa la presidencia del ECOSOC, y 
tengo la posibilidad de volver a verlo en el 
Palacio de la ONU en Ginebra, allí donde 
se hace anualmente la Conferencia Inter-
nacional del Trabajo. Hablando en con-
fianza le digo que sería un buen candidato 
para la Dirección General de la OIT, que en 
ese momento estaba buscando un reem-
plazante del belga Michel Hansenne. “No, 
ni loco. Yo estoy esperando terminar mi man
dato para volver a Chile. Mi esposa me mata 
si acepto algo así”. 

Hubo otros que pensaron como yo; 
con el paso del tiempo, Somavía terminó 
ocupando la conducción de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo durante tres 
períodos, desde 1999 hasta el 2012, cuan-
 do lo reemplazó el actual Director Gene-
ral, Guy Ryder, que había sido su Jefe de 
Gabinete. Fue el primer ciudadano de un 
país no desarrollado en ocupar ese cargo. 
Su esposa, pobre, tuvo que esperar para 
volver a vivir en Chile.

La última vez que lo entrevisté en la OIT 
fue el 11 septiembre del 2001, el día que de  - 
rribaron las Torres Gemelas en Nueva York.  
No recuerdo cuál habrá sido el motivo de  
la reunión, no pudimos hablar de otra cosa,  
estábamos consternados por el suceso. 

Fue un excelente Director General de la 
OIT, un hombre de relieve y de gran capa-
cidad. 

Congreso fundacional de la CTA

Una de las últimas misiones interna-
cionales al frente de la CMT, y segu-

ramente la más sentida, fue participar del 
Congreso Fundacional de la Central de 
Trabajadores de la Argentina (CTA) que se 
realizó en Buenos Aires, en el estadio Luna 
Park, el 4 y el 5 de noviembre de 1996. 

Felizmente en ese congreso tuve el 
placer de hablar como secretario General 
de la Confederación Mundial del Trabajo 
para dar la bienvenida a esa maravillosa 
herramienta de los trabajadores ante cinco 
mil delegados de todo el país.

En representación de los invitados inter-
nacionales hablé junto al histórico diri-
gente uruguayo, Pepe D'Elía, presidente 
de la central de Uruguay, el PIT-CNT. 

Era la confirmación de un sueño que se 
había iniciado en diciembre de 1991 con 
el Grito de Burzaco, la necesidad de cons-
truir una Central que representara verda-
deramente a los trabajadores argentinos, 
con o sin trabajo.

Y, en lo personal, la emoción que signi-
ficó la ratificación de mi amigo y compa-
ñero, Víctor De Gennaro, líder y motor 
fundamental de ese sueño, como secre-
tario General de la CTA. Una nueva utopía 
que se concretaba tras la recuperación de 
ATE en 1984. 
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Desde la CMT llevamos adelante la pri-
mera denuncia ante la OIT sobre el no 
reconocimiento de la CTA por parte del 
gobierno argentino y la violación de los 
derechos sindicales en nuestro país. Un 
aporte del que me siento orgulloso.

Otra vuelta al mundo

En noviembre de 1993 se realiza un 
nuevo Congreso de la CMT, en la ciu-

dad de Grand-Baie de la República de 
Mauricio, una isla del océano Índico frente 
a Madagascar. Allí soy reelecto para conti-
nuar con mi función hasta el año 1997.

Una de mis responsabilidades a lo largo 
de esos años, como es obvio, eran las rela-
ciones con otras centrales sindicales y la 
participación en sus Congresos anuales, 
tanto de la CIOSL y la FSM como de nues-
tras regionales de Europa, África, Asia, los 
autónomos, los norteamericanos y, claro 
está, nuestra CLAT de Latinoamérica. 

Como durante mi anterior experiencia 
en la CMT tuve que visitar innumerables 
países alrededor del mundo, a veces 
para participar de actividades, otras para  
visitar las sedes de las organizaciones 
afiliadas. 

Participé de campañas por la libertad sin-
dical en Marruecos, Costa de Marfil, Para-
guay, Turquía y Sudáfrica, entre otros.

Entrevisté a jefes de Estado y jefes de 
gobierno en Francia, Filipinas, Chile, Ita-
lia, Rumania, Argentina, Portugal, Canadá 
y Palestina, por nombrar solo algunos. 

Celebré el 1º de Mayo en la ciudad de 
Mons (Bélgica), en Madrid, en Roma y en 
Sarajevo y realicé misiones especiales a 
China, India, Rumania, el Congo-Kinshasa, 
Costa de Marfil, Turquía, Brasil, Senegal, 
Gambia y Mauritania.

En nuestra batalla contra el Apartheid 
participamos de la Conferencia Interna-
cional en Ginebra y del Comité Sindical 
Internacional que presidía el africano Gil-
bert Pongault, del Congo. También coor-
ganizamos distintas Conferencias de Soli-
daridad con Palestina realizadas en la OIT, 
donde denunciamos la situación de los 
trabajadores de los territorios ocupados y 
formamos parte de la organización de un 
seminario internacional en Ter Nood (Bél-
gica) con el economista Ricardo Petrella  
–uno de los fundadores del Grupo de Lis-
boa– para denunciar la ofensiva neoliberal 
y la enorme concentración y especulación 
financiera de los 90.

 Movilización 
del 1º de Mayo 
con la USO en 
Madrid, junto a 
Manuel Zaguirre
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El último Congreso de la CMT

Anticipándome a la presión que iba a 
recibir para que continuara, sin can-

didato para sucederme a la vista, adelanté 
mi intención de renunciar un año antes 
del Congreso del 97. Ya lo había discutido 
con los compañeros de mayor confianza, 
Máspero (CLAT), Manuel Zaguirre de la 
USO (Unión Sindical Obrera) y los compa-
ñeros africanos. Intentaron convencerme y 
no hubo caso. Hasta Víctor me preguntó si 
estaba convencido de lo que hacía pero yo 
tenía la decisión tomada. 

Presenté mi renuncia anticipada en una 
reunión del Comité Confederal que se hizo 
en Lugano, Suiza, en septiembre del 96.  El 
belga Willy Thys asumió en mi reemplazo, 
ad referéndum del próximo Congreso.

Willy era ferroviario, un dirigente con muy  
buena formación política perteneciente al 
secretariado Nacional de la CSC, la Confe-
deración Sindical de Bélgica. Me pidió que 
me quedara unos meses para ayudarlo y 
me quedé colaborando con él hasta el pri-
mero de marzo del 97.

En el Congreso realizado ese año en 
Bangkok, Tailandia, se confirma en el cargo 
a Thys y se elige como presidente a Basile 
Mahan Gahé, un gran líder sindical afri-
cano de Costa de Marfil, que luego estuvo 
dos años preso en su país. Un símbolo y 
un gran hombre. 

A ese congreso asistí en calidad de invi-
tado por haber sido el anterior secretario 
General, una distinción que se acostum-

bra a hacer. En la delegación argentina 
que viajó a Tailandia participaron Víctor De 
Gennaro por ANUSATE, Miguel Gazzera 
por el CCAS, Horacio Mujica por Farma-
cia y Mario Morán por el SADOP. 

Recuerdo que en ese larguísimo viaje 
con Víctor tomamos un café en Ciudad 
del Cabo y otro en Johannesburgo (Sudá-
frica), porque el avión iba haciendo es -
calas. De allí fuimos a Kuala Lumpur en  
Malasia, invitados por los sindicatos 
malayos, donde pasamos dos o tres días 
y participamos de una jornada de Forma-
ción. Del estrecho de Malasia pasamos a 
Hong Kong, cuando todavía era adminis-
trado por los ingleses y estaba en camino 
de devolución a China, gracias a una invi-
tación de los sindicatos hongkoneses. 
Recién de ahí nos fuimos a Bangkok.

Nunca corté el vínculo ni la relación con 
la CMT pero no volví a ocupar cargos. 

Volver

En diciembre del 96 volví a la Argen-
tina con la familia y pasamos las fies-

tas en Quilmes; después viajé a Bruselas, 
donde me quedé tres meses para cumplir 
mi promesa de colaborar con Willy. Y a 
mediados de marzo del 97 ya estaba ins-
talado definitivamente en el país.

Pero antes de regresar, recibo un anun-
cio inesperado. Como tantas veces en 
mi vida y nuevamente “sin quererlo ni 
desearlo”, me convocaban a otra función 
internacional. ||
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La década de los 90 estuvo signada  
por el ascenso del neoliberalismo.  
La caída del comunismo en Europa 

del Este habría dado paso al “fin de las 
ideologías” o, más precisamente, al in -
tento de colocar como ideología única el 
totalitarismo de mercado. 

En Argentina, el nuevo presidente electo 
en 1989 decide implementar un drástico 
programa de ajuste económico que incluye 
la liberalización de la economía, la apertura 
externa a los capitales internacionales, el 
desmantelamiento del aparato produc-
tivo y el desgüace del Estado por medio 
de la privatización de las empresas públi-
cas. Esto supone un fuerte cimbronazo en 
el peronismo, si bien la mayor parte de su 
elenco dirigente opta por secundar las polí-
ticas de gobierno. Los disidentes comien-
zan a nuclearse en torno a un grupo de 8 
diputados que se oponían a las políticas 
neoliberales emprendidas por el presi-
dente Menem y que terminan por consti-
tuir el Frente Grande en 1993, junto a otras 
fuerzas políticas de centro-izquierda. 

A nivel sindical, las políticas de ajuste 
se hacen sentir duramente sobre el con-
junto de los trabajadores y más profun-
damente en el sector público, donde 
muchos empleados fueron cesanteados. 
Frente a ello, el grueso del sindicalismo 
peronista, con fuerte vinculación con el 
partido y no pocos intereses en el pro-
pio proceso privatizador y las posibilida-
des de generar ganancias por medio de la 
provisión de servicios, decide cerrar filas 
tras el gobierno. Hubo, en cambio, otro 

sindicalismo que impulsa una fuerte crí-
tica a la política económica. Esto cristaliza 
en el Grito de Burzaco de 1991, dando pie 
al Congreso de los Trabajadores Argenti-
nos al año siguiente, hito fundacional de 
la nueva central sindical que se constituyó 
en 1996: la Central de Trabajadores de 
Argentina (CTA).

Miembro del Consejo Pontificio 
Justicia y Paz

–A fines del año 1996, durante mis últi- 
mos meses como secretario General de 
la CMT, me cita en Bruselas el Nuncio 
Apostólico en Bélgica, Ubaldo Calabresi 
para informarme que el Papa Juan Pablo 
II me había nombrado miembro titular 
del Consejo Pontificio Justicia y Paz, un 
organismo del Vaticano que había creado 
Pablo VI en 1967 por pedido del Concilio 
Vaticano II.

La función del Consejo era “estimular a 
la comunidad católica para promover el pro
greso en las regiones necesitadas y la justicia 
social en la escena internacional”. Estaba 
integrado por un equipo de laicos y religio-
sos de diferentes nacionalidades quienes, 
a modo de consultores, prestaban servi-
cios por un período de cinco años. Entré 
en reemplazo de un brasilero, Tíbor Sulik.

Por aquellos años, el Consejo lo presidía 
un cardenal francés, ex arzobispo de Mar-
sella, Roger Etchegaray, a quien había cono-
cido por mi tarea en la CMT; un hombre 
de la Iglesia al que siempre le tuve mucho 
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afecto y un enorme respeto. Nunca me lo 
confirmaron, pero siempre supuse que él 
le habría sugerido mi nombre al Papa. En 
el Consejo se debatía sobre economía, la 
desigualdad social, el comercio internacio-
nal, el problema de la tierra, el comercio de 
armas, la política, la paz, entre otros temas 
que se elaboraban en conjunto. 

Nos reuníamos dos veces por año en 
un plenario que duraba tres o cuatro días, 
para elaborar los informes que luego le 
llevábamos al Papa. Él nos señalaba algu-
nos criterios y preocupaciones que tenía 
el Vaticano sobre esos temas,y nos despe-
día saludándonos uno por uno, con unas 
palabras de ocasión.

Nos reuníamos en la Pontificia Acade-
mia de Ciencias, creada por Galileo Galilei 
en 1540 ó en la sede del Consejo en el Tras-
tévere. Otras veces lo hicimos en grandes 
colegios, como el Pío Latinoamericano, 
en las universidades pontificias o en las 
sedes de las comunidades de los salesia-
nos, los benedictinos y los agustinos. 

Yo era el único integrante que provenía 
del mundo del trabajo y desde esa pro-
cedencia siempre planteaba los mismos 
temas: las injusticias del comercio inter-
nacional, el problema de la deuda externa 
como mecanismo de dependencia, la 
desigualdad social, la concentración de 
la riqueza, la problemática de los trabaja-
dores –libertad sindical, la persecución a 
los sindicalistas–, de alguna manera, los 
grandes temas por los que bregábamos 
en la CMT.

Realmente fue una experiencia intere-
sante porque había especialistas de todo 
el mundo, con gran nivel y una enorme 
diversidad. Estuve ocho años cumpliendo 
esa función, desde 1996 hasta el 2003, 
cuando tuve que renunciar para asumir 
otra función muy importante, también 
vinculada al Vaticano.

Regreso a la CLAT

Concluida mi responsabilidad en la CMT,  
volví a instalarme en la Argentina e, 

inmediatamente, me reincorporé a la tarea 
sindical en ATE. Durante todos esos años 
en la CMT yo había continuado en el Con-
sejo Directivo Nacional de ATE, en calidad 
de vocal. Eso fue muy importante para mí 
porque representaba mi arraigo, el anclaje 
a mi gremio, a la organización a la que 
representaba. Si bien ATE como tal no inte-
graba la CLAT ni la CMT, tenía una relación 
estrecha con ambas instituciones.

Al volver me nombran Director de Rela-
ciones Internacionales de ATE Nacional y 
recupero el cargo en la Secretaría Regional 
de la CLAT, el ORECSUR, que ya no fun-
cionaba en la oficina de la calle Venezuela 
sino en el INCASUR, muy cerca de ATE.

Por entonces, al instituto de capacita-
ción lo dirigía Galo Pochelú, un uruguayo 
brillante, sindicalista docente, que había 
reemplazado a Rodolfo Romero cuando 
se fue a Venezuela para asumir la direc-
ción de la Universidad de los Trabajado-
res de América Latina (UTAL) y formar 
parte del Buró de la CLAT.

En el INCASUR también trabajaban 
Gui  llermo Quesada, Ramón Ermácora,  
Ricardo Gringras –esposo de mi hija Gaby–  
y Luis Fara, quien fuera Director de Cultura 
de ATE Nacional, y el iniciador de las acti-
vidades culturales en el querido Anfiteatro 
Eva Perón. 

Mi tarea en el ORECSUR, como siem-
pre, era asegurar la presencia de la CLAT 
en los seis países del área por medio de 
asistencia técnica y política, cursos de 
formación y charlas sobre organización y 
estrategia del movimiento de los trabaja-
dores. Además de las misiones y visitas a 
los sindicatos integrantes en cada uno de 
los países del Cono Sur. 
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Mi segunda etapa en la Central duró 
casi tres años; invitado a asumir una res-
ponsabilidad en el gobierno de la Alianza,  
presento mi renuncia en una reunión del 
Consejo de la CLAT que se hace en Panamá 
en diciembre de 1999. Me reemplazó un 
gran dirigente gráfico, Dante Oberlin, mi 
adjunto en el ORECSUR, al que conocía 
desde los tiempos de la ASA. 

De esta manera terminaba mi etapa en 
una organización a la que quise mucho y 
de la que me sentí muy orgulloso en los 
dos períodos en que me tocó aportar mi 
grano de arena, del 74 al 89 y del 97 al 99. 
Dieciocho años de militancia sindical lati-
noamericana.

Foro Consultivo del Mercosur

En la incipiente Central de los Traba-
jadores Argentinos, como se llamaba  

antes de cambiar su nombre por el 
actual, Central de los Trabajadores y Tra-
bajadoras de la Argentina, me incorporé 
al Departamento Internacional para cola-
borar con Eduardo “Ruso” Menajovsky, 
su director. 

Eran los años de auge del MERCOSUR 
y en ese marco se crea el Foro Consul-
tivo Económico y Social, un espacio de  
participación integrado por las centrales  
empresariales, sindicales y el llamado Ter-
cer Sector: cooperativas, asociaciones de 
consumidores, técnicos, profesionales y 
ONGs, entre otros.

Un organismo de participación limitada,  
pero con capacidad de iniciativa en ese pro- 
ceso de integración, en el que confluyeron  
la Unión Industrial, la CGT –que al principio 
lo monopolizaba–, ADELCO (Acción del 
Consumidor), la Cámara de Comercio,  
y mu  chas otras organizaciones. Luego de 
una ardua tarea se logró la incorporación 
de la CTA. 

Se hacían reuniones nacionales y regio-
nales en San Pablo, Brasilia, Asunción, 
Montevideo y Buenos Aires. 

Los compañeros y compañeras de la 
CTA me escogieron para formar parte de  
ese foro en calidad de delegado titular,  
acompañado por Andrés Larisgoitía, como  
delegado alterno. Aún hoy represento a 
nuestra CTA Autónoma en ese ámbito del 
Mercosur. 

ATE y la CLATE

Ciertamente seguía ligado a ATE, ase-
sorando en la cuestión internacional 

y, sobre todo, colaborando con la CLATE 
que por entonces solía tener su sede en 
Buenos Aires, y era común que su presi-
dente fuera el secretario General de ATE. 

Ya UPCN se había retirado de la Confe-
deración, después de un congreso reali-
zado en Río de Janeiro, no recuerdo si en 
el año 86 o el 87; creo que no soportó el 
crecimiento y la influencia de ATE en ese 
espacio. Desde ahí en adelante se suce-
dieron presidentes de la Asociación Tra-
bajadores del Estado.

A Víctor De Gennaro lo continuó –tanto  
en ATE como en la CLATE–, el correntino  
Juan González y a éste, Pablo Micheli. Víc-
tor había viajado bastante y acumu lado  
experiencia en Relaciones Interna  cio na-
les. Mi tarea fue acompañar a González 
y a Micheli que necesitaban más aseso-
ramiento.

Organismos de control

En esa época me relaciono con el Dr. 
Leandro Despouy, quien cumplía una 

excelente tarea en el Consejo Internacio-
nal de los Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas en Ginebra y luego fue 
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un muy buen presidente de la Auditoría 
General de La Nación. Mi hijo Alejandro 
que trabajaba en la Auditoría, me con-
tactó con la Asociación de Personal de 
los Organismos de Control (APOC), con 
cuyo secretario General, Hugo Buisel 
Quintana, establecimos una cordial rela-
ción, habiendo colaborado en la proyec-
ción latinoamericana e internacional de 
esa organización.

La militancia en el Frente Grande

Corría 1997, un año doloroso porque 
perdí a dos grandes amigos y compa-

ñeros. Uno fue Carlos Auyero, amigo del 
alma y compañero de militancia desde 
principios de los sesenta en la Democracia 
Cristiana. El otro, Carlitos Cassinelli, un diri-
gente de ATE de gran nivel, trabajador de la 
Salud, militante de ANUSATE y gran amigo. 
Al igual que con Víctor y Germán, no sólo 
éramos compañeros del sindicato, éramos 
amigos, hermanos. Pasábamos juntos las 
vacaciones, nuestros hijos se sentían pri-
mos, formábamos una gran familia.

Cassinelli murió trágicamente en octu-
bre del 97 cuando cayó el avión de Austral 
que lo traía de Misiones. Fue una desgra-
cia que nos impactó muy fuerte. Un hom-
bre que aún hoy se extraña. 

También me impactó mucho la muerte 
de Carlos Auyero, ocurrida tras un tenso 
debate televisivo. Un compañero con el 
que compartimos muchas cosas, mucha 
militancia. Después de su entierro nos 
pusimos a conversar Chacho Álvarez y 
Graciela Fernández Meijide, ambos del 
Frente Grande; Ricardo Terragno, de la 
Unión Cívica Radical; Víctor De Gennaro y 
yo. Y de pronto De Gennaro los mira y les 
pregunta: ¿Y ustedes cuándo se van a juntar 
para ganarle a Menem? Siempre bromeo 
con él sobre ese momento, le digo que fue 
el precursor de la Alianza.

En realidad, el Frente Grande surge del 
grupo de aquellos ocho diputados pero-
nistas que resistieron las políticas de 
Menem en la época de Germán Abdala, 
cuando muchos de ellos se desafilian del 
peronismo defraudados por el indulto pre-
sidencial a los genocidas de la dictadura.

A Chacho Álvarez lo conocía desde fina-
les de los ochenta cuando militamos jun-
tos en el Peronismo Renovador. Luego él 
ingresa como diputado nacional por la 
ciudad de Buenos Aires junto a Germán 
Abdala e integra el Grupo de los 8. Nos 
frecuentamos incluso durante mi esta-
día en Bruselas, en más de una oportuni-
dad almorzábamos juntos cuando venía  
a Buenos Aires.

Cuando regreso a la Argentina me reen-
cuentro con él, con Fernando Melillo –otro  
compañero del Frente Grande– y con Darío  
Alessandro. Me invitan a sumarme al 
Frente, una fuerza política que de alguna 
manera era la continuidad de lo que había 
sido el Grupo de los 8.

Me gustó la iniciativa y, sin abandonar 
mis responsabilidades en la CLAT, ATE, 
CLATE y la CTA, comencé a colaborar con 
ellos. Más adelante tuve una reunión con 
Chacho y Graciela Fernández Meijide en 
el local de la Avenida Callao y me sumé 
formalmente al Frente Grande con la 
esperanza de armar una alternativa al 
menemismo.

Mi tarea se concentró principalmente 
en dos ámbitos. Uno, relacionado con 
el mundo laboral, conformado por Alicia  
Castro de Aeronavegantes, el abogado 
laboralista Héctor Recalde y algunos otros 
compañeros y compañeras del mundo 
sindical. La idea era contribuir a la relación 
del Frente con los gremios.

El otro grupo se reunía en la Fundación 
Auyero, se llamaba “Política e Iglesias”. A 
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la Fundación concurrían el Padre Domingo 
Bresci, Washington Uranga –periodista de 
Página 12–, el Pastor Metodista Miguens, 
Norberto Padilla y Esteban de Nevares, 
entre otros.

En una oportunidad, Chacho me pide 
que haga una gestión con el arzobispo de 
Paraná, Estanislao Karlic, hoy cardenal reti-
rado emérito, por entonces presidente de 
la Conferencia Episcopal. Chacho quería 

establecer una relación institucional con la 
Iglesia y monseñor Karlic era un interlocu-
tor privilegiado.

Tomamos el avión rumbo a Paraná Cha-
cho Álvarez, Fernando de la Rúa, Rafael 
Pascual –un radical que fue presidente 
de la Cámara de Diputados– y yo. Fue 
una buena reunión; yo quedé, de alguna 
forma, encargado de mantener la relación 
con el Episcopado y la Iglesia en general. ||
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El Frente Grande, integrado por Frente  
País Solidario y otras fuerzas progre-
sistas, se une al radicalismo y con-

forman la Alianza para el Trabajo, la Justi-
cia y la Educación, con vistas a presentarse 
en las elecciones de 1999.

Le gana al Partido Justicialista –que lle-
vaba como candidato a Eduardo Duhalde– 
con casi el 50% de los votos. Asume la pre-
sidencia Fernando De la Rúa con Chacho 
Álvarez como vicepresidente y Graciela Fer-
nández Meijide como ministra de Desarro-
llo Social.

–Chacho me pide que asuma como 
sub  secretario en el área de Culto en la 
Cancillería. Rodríguez Giavarini era el 
Canciller y Norberto Padilla el secretario 
de Culto. 

Hubiera preferido asumir alguna res-
ponsabilidad en el Ministerio de Trabajo, 
pero él insistió en que me necesitaba en 
Cancillería. Pero la subsecretaría se disol-
vió en una restructuración de las áreas 
del Estado y durante dos años continué 
en Cancillería como asesor del Secretario 
de Culto.

Una de mis tareas principales era parti-
cipar del Consejo Asesor del Secretario de 
Culto, luego devenido en el Consejo Argen-
tino de Libertad Reli  giosa (CALIR) inte-
grado por judíos, musulmanes, ortodoxos,  
evangélicos y cristianos; entre otros, el 
rabino Daniel Goldman, Omar Abud de 
la comunidad musulmana y el Pastor 

Raúl Scialabba de los Bautistas. Eran unas 
quince personas que se ocupaban de pro-
mover la convivencia, el afecto y la solida-
ridad entre los diferentes credos religiosos. 
Una virtud que tenemos en la Argentina 
que nos distingue en el mundo. Somos 
un pueblo que desconoce el odio reli-
gioso, pocos países en el mundo se pue-
den enorgullecer de eso.

Paralelamente fui convocado por Gra-
ciela Fernández Meijide para unirme 
como asesor ad honorem al Consejo de 
Políticas Sociales, integrado por algunas 
de las personas que ya mencioné, entre 
ellos Esteban De Nevares, primo del 
obis  po de Neuquén.

Mi cometido era establecer relaciones 
con los organismos sociales –por esos 
años no existían los movimientos territo-
riales como hoy los conocemos– y con la 
Iglesia para debatir y aportar ideas sobre la 
problemática social. Fue una tarea que hice 
con gran motivación porque valoraba la ini-
ciativa de que las políticas sociales tuvieran 
un organismo representativo de las distin-
tas comunidades y sectores. En la práctica 
llegué a ser el coordinador de ese Consejo.

Lamentablemente, a mitad del 2001 me 
alejo de los dos espacios; no me sentía 
muy consustanciado con las políticas que 
se venían implementando. La esperanza 
de un gobierno progresista se desvane-
ció rápidamente, hasta frustrarse definiti-
vamente apenas dos años después de su 
comienzo. 

CAPÍTULO 17

Gobierno de la Alianza
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Creo que De la Rúa no estuvo a la altura 
de las circunstancias. Chacho Álvarez ya  
había renunciado a raíz del escándalo 
Banel  co, el denunciado pago del ministro  
de Trabajo Flamarique a ciertos legislado-
res para que votaran la Reforma Laboral. La 
nefasta decisión de convocar al polémico 
Domingo Cavallo al Ministerio de Econo-
mía sepultó las esperanzas de un cambio. 

Para colmo, la renuncia de Chacho Álva-
rez que hiere de muerte al gobierno, no es 
acompañada por el resto de los integran-
tes del Frente Grande y todo comienza a 
desintegrarse. 

Al tiempo, Graciela también renuncia al 
Ministerio, porque sentía ciertas incompa-
tibilidades; y si bien hubo buenas inten-
ciones y se hicieron todos los esfuerzos, 
las políticas de su ministerio tampoco 
fueron muy consisten tes. El desenlace se 
volvía predecible. 

A fines del 2001, precisamente los días 
19 y 20 de diciembre, estalla la protesta 
popular contra las políticas económicas 
de Cavallo y se declara el Estado de Sitio. 
Todo termina de la peor manera.

Creo que el gran mérito de la Alianza, fue 
que representó una esperanza en épocas 
del menemismo, una alternativa creada 
por compañeros y compañeras que venían  
del progresismo. 

Más allá del trágico final del gobierno de 
De la Rúa, creo que las experiencias polí-
ticas hay que analizarlas en su contexto 
y en sus circunstancias. Era necesario 
apostar a una construcción que terminara 
con la entrega y el neoliberalismo salvaje 
que representó Menem en esos años. 

Décadas más tarde se repetiría la misma 
necesidad de construcción de un frente de 
unidad contra las políticas neoliberales de 
la gestión del gobierno de Cambiemos. 

Frente Nacional  
contra la Pobreza

Por esos días, ya alejado del gobierno, 
dedicaba mis mayores esfuerzos a la 

concreción del FRENAPO, el Frente Nacio-
nal Contra la Pobreza. La iniciativa había 
partido de la CTA, durante la conducción  
de Víctor. Fue una convocatoria muy 
amplia a la que se sumaron organizacio-
nes de trabajadores, sociales, empresaria-
les, universitarias, de derechos humanos, 
culturales, intelectuales, territoriales, reli-
giosas, agrarias, cooperativistas, artistas 
y políticos.

En septiembre de ese año, en el marco 
de la Campaña contra la Pobreza, siete 
columnas partieron desde el Congreso 
hacia las distintas regiones del país, para 
difundir la propuesta elaborada por el 
FRENAPO: la realización de una Consulta 
Popular los días 14, 15 y 16 de diciembre 
donde el pueblo pudiera decir sí o no a la 
creación de un Seguro de Empleo y For-
mación de 380 pesos mensuales para 
cada jefa o jefe de hogar desocupado, 
una Asignación Universal de 60 pesos 
por mes por cada hija o hijo de hasta 18 
años y otra de 150 pesos para los mayo-
res de 65 años que no percibieran jubila-
ción ni pensión. 

Fue una experiencia impresionante de 
democracia directa en una iniciativa no 
convocada por el Gobierno, sin apoyo 
de las mayorías en el Congreso ni de las 
maquinarias de los partidos políticos. 

Aún así se instalaron miles de mesas 
de votación a lo largo y ancho del país 
a las que acudieron más de tres millo-
nes de argentinos y argentinas, aquí y en 
otros lugares del mundo. 

Lamentablemente esa increíble expe rien- 
 cia de organización popular fue de alguna 
manera relegada por dos acontecimientos 
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trágicos. El día que partían las siete cara-
vanas, se produce el atentado a las Torres 
Gemelas que paralizó al mundo. Y días 
después de la Consulta Popular, estalló el 
pueblo contra el gobierno de la Alianza y 
se produjo la renuncia de Cavallo primero 
y de De la Rúa después. Sin hablar de la 
semana con cinco presidentes distintos. 

Finalmente, tras esos días de furia e 

incertidumbre, Eduardo Duhalde asume 
la presidencia de la Nación en forma pro-
visional, consigue apaciguar el caos y con-
voca a nuevas elecciones donde triunfa 
Néstor Kirchner. Comenzando a transitar 
esa nueva etapa política, recibo una ines-
perada proposición y, cuando con Gloria 
creíamos que ya nos radicábamos defini-
tivamente en Argentina, resurge Europa 
como nuevo destino. ||
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Luego de la renuncia de De la Rua, 
se sucedieron en el país doce días 
de intensa inestabilidad institucio-

nal, durante los que asumieron la jefatura 
de gobierno, en forma sucesiva, Ramón 
Puerta, presidente provisional del Senado; 
el senador Adolfo Rodríguez Saá, elegido 
por la Asamblea Legislativa; Eduardo Ca -
maño, presidente de la Cámara de Dipu-
tados, y finalmente el senador Eduardo 
Duhalde, elegido por una nueva Asamblea 
Legislativa. Entre la renuncia de De la Rúa 
y la asunción de Duhalde pasaron por la 
Casa Rosada cinco presidentes.

El presidente Eduardo Duhalde, tras la 
masacre del Puente Pueyrredón en junio 
del 2002 convoca a elecciones para el 27 de 
abril del 2003. En esos comicios el ex pre-
sidente Carlos Menem obtiene una muy  
reducida mayoría simple del 24.41% de 
los votos, contra el 22.29% de Néstor 
Kirchner, gobernador de Santa Cruz.

Menem, previendo una segura derrota, 
decide no presentarse en la segunda vuel - 
ta, prevista para el 14 de mayo, por lo que 
Kirchner es electo nuevo presidente de la 
Nación y asume el 25 de mayo de 2003.

Entretelones de  
un nombramiento

Alejado ya de la Alianza, continúo con 
mis compromisos en ATE, la CLATE y 

la Central de Trabajadores de la Argentina 
como asesor en temas internacionales.

Si bien mi experiencia en la CLAT había 

quedado atrás al renunciar al ORECSUR, 
en el año 2000 sufro un gran dolor con la 
muerte de un amigo, un compañero y un 
verdadero maestro, Emilio Máspero. Él 
fue, sin duda, un gigante del movimiento 
sindical latinoamericano y sentí muchí-
simo su pérdida.

Como miembro del Consejo Pontificio  
de Justicia y Paz, en el año 2000 participo 
del Jubileo de los Trabajadores que orga-
nizó el Papa Juan Pablo II en Roma y, para-
lelamente, del Jubileo de los gobernantes, 
parlamentarios y políticos. En este último 
el gran tema fue la deuda externa y la 
injusticia social y el Papa hizo una impor-
tantísima reflexión sobre el futuro del tra-
bajo humano, un tema que fue siempre 
su preocupación. 

En el año 2001 me invitan a participar 
del Congreso Mundial de la CMT reali-
zado en Bucarest, Rumania, donde tengo 
la posibilidad de visitar al Patriarca de la 
Iglesia Ortodoxa rumana, Teoctis I.

Otro hecho trascendente al que tengo 
el placer de asistir, acompañando a Víctor  
De Gennaro, es el Foro Social Mundial 
que se realizó en el año 2002 en Porto Ale-
gre, Brasil, promovido, entre otros, por un 
gran periodista y amigo personal, Roberto 
Savio, fundador de Inter Press Service.

Era la segunda edición de esa impor-
tante convocatoria de la que participaron 
cerca de 20.000 personas de 117 países 
de todo el mundo bajo la consigna “Otro 
mundo es posible”.

 CAPÍTULO 18

Preámbulos de una designación
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En el año 2003 al asumir Kirchner la 
presidencia de la Nación nombra como 
canciller al Dr. Rafael Bielsa, un compa-
ñero al que conocía de mi experiencia en 
el Frente Grande y de la Alianza, cuando él 
ocupaba el cargo de Procurador General 
de la Nación.

En septiembre de 2003 se realiza un 
seminario en el INAP (Instituto Nacional 
de la Administración Pública) al que asisto 
con Víctor De Gennaro. En una pausa me 
encuentro con Bielsa; tras los saludos, en 
una charla de ocasión me comenta que 
estaba preocupado porque la Embajada 
Argentina en el Vaticano tenía su sede en 
el Palacio Patrizi de Roma, una construc-
ción del 1500, donde ocupaba dos pisos. 
Uno para las oficinas y otro como resi-
dencia del embajador. 

El problema era que se pagaba una for-
tuna y, en los tiempos de crisis que vivía la 
Argentina, eso no se justificaba, se podía 
alquilar otra sede por mucho menor 
costo. Le di la razón, yo conocía el pala-
cio que estaba ubicado frente al Senado, a 
una cuadra de la Piazza Navona, en plena 
Roma. Era demasiado lujo. 

Hasta ese momento el embajador era 
Vicente Espeche Gil, un diplomático de 
carrera, un hombre muy serio y excelente 
profesional que había sido nombrado 
por De la Rúa. 

Tiempo después veo a Eduardo Valdés, 
Jefe de Gabinete en Cancillería, en una de 
las reuniones que teníamos como CTA con 
compañeros del gobierno de Kirchner, y 
me confiesa que estaban pensando en mí 
para reemplazar a Espeche Gil.

Me sonó a locura, yo ya había cumplido 
64 años, no tenía carrera diplomática, 
venía del mundo del trabajo, no había 
votado al Frente para la Victoria y, a decir 
verdad, me veía más cerca de cuidar a mis 

nietos que de asumir semejante respon-
sabilidad. Se lo agradecí porque me hon-
raba, pero no lo tomé muy en serio. 

Después de la primicia de Valdés, tuve 
otros comentarios que confirmaban que 
mi nombre estaba dando vueltas. En una 
oportunidad que voy a visitar a Monseñor 
Culotta, párroco de la Basílica de la Piedad 
en Buenos Aires, que cumplía cincuenta 
años de sacerdocio, me cruzo en la sacris-
tía con el Cardenal Bergoglio que iba a 
celebrar la misa del homenaje.

Después de los saludos de ocasión, el 
Cardenal me dice, en confianza, que le 
habían preguntado por mí. ¿Con buenas 
intenciones?, le pregunto en broma.

“Si, con buenas intenciones. Yo les dije 
que te conocía bien y que me parecías un 
hombre de fe y coherente”.

Recibí comentarios en el mismo sen-
tido de Aníbal Fernández, ministro del 
Interior de Néstor Kirchner, con quien 
compartimos la pasión por el Quilmes 
Atlético Club, integrando juntos la Asam-
blea de Representantes del club durante 
una época. 

Nos encontramos en el estadio de Rosa-
rio Central y al saludarnos me comentó 
que hablando con el presidente en un 
viaje, le había anticipado que estaba pen-
sando en mí para el cargo.

A los seis días me llama Valdés y me 
pide un currículum, ahí entendí que la 
cosa iba en serio. Lo primero que hice 
fue contárselo a Víctor que justo se iba a 
reunir con el presidente Kirchner, oportu-
nidad en la que alcanzó a hablar de ese 
tema con él.

Luego me llama el Secretario de Culto, 
Guillermo Oliveri, a quien conocía de mi 
época como asesor en la Secretaría y con 
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el que tenía una muy buena relación. Él me 
confirma que el tema seguía avanzando, 
que el Canciller estaba decidido y que sólo 
faltaba la decisión del presidente. 

En casa, la reacción de Gloria no fue 
tan entusiasta como en las dos oportu-
nidades anteriores con la CMT, pero sin 
embargo me apoyó: “Vamos”, dijo. Fue 
sorpresivo porque llevábamos siete años 
reins talados en Argentina y parecía que 
no nos íbamos a mover más. Esta vez ya 
no había que ir con nuestros hijos porque 
todos estaban grandes, si se confirmaba 
el ofrecimiento, iríamos solos.

Luego recibo un llamado de Alberto Fer-
nández, Jefe del Gabinete de Ministros, 
a quien también conocía, y me comunica 
que el Presidente había tomado la decisión. 

A partir de allí comenzaron ciertas ope-
raciones. Según Martín Granovsky, perio-
dista de Página 12, Esteban Caselli, ex secre-
tario de Culto, embajador en la Santa Sede 
en tiempos de Menem y secretario Gene-
ral del gobierno de Ruckauf en la provincia 
de Buenos Aires, tenía otros planes y otro 
candidato: Héctor Stock Capella, un diplo-
mático de carrera.

Después comenzó a circular la versión 
de que desde el Vaticano no me iban a 
otorgar el placet de estilo. Finalmente el 
embajador de entonces, Vicente Espe-
che Gil, lo consulta con funcionarios del 
Vaticano y se lo desmienten. Fue el último 
intento de frenar mi designación.

Me vuelve a convocar Alberto Fernández,  
y mientras conversaba con él en su oficina, 
entra el presidente que venía a saludarme 
y me confirma la decisión.

–“¿Está seguro, Presidente? Mire que la 
embajada en el Vaticano es muy deseada, 
es una suerte de fin de carrera y yo no soy 
diplomático…”, le digo.

–¿Cuantos países conociste?, me pre-
gunta.

–Más de noventa.
–No hay ningún diplomático que co  nozca 

tantos. O sea que tenés una experiencia 
más que importante. Segundo: ¿Quién 
puede conocer el Vaticano más que vos que 
integraste un organismo pontificio? Tercero: 
sos del palo.

–¿Pero esto no le traerá algún costo, mire 
que no es lo mismo ser un dirigente sindical 
que un embajador?, le pregunté. Su res-
puesta fue: “No, yo estoy seguro de que lo 
vas a hacer muy bien. Yo no corro atrás de 
los curas, pero quiero tener las mejores rela
ciones con la Iglesia”. Dicho lo cual, dio 
media vuelta y se fue. 

Así fue que se firmó el decreto de mi 
nombramiento el 28 de diciembre del 2003. 
Sólo quedaba por delante ir a la Comisión 
de Acuerdos en el Senado para ratificarlo, 
adonde fui acompañado por el hoy sena-
dor Marcelo Fuentes y por Eduardo Val-
dés. La comisión la presidía el senador 
Jorge Busti, ex gobernador de Entre Ríos. 
Tuve que responder numerosas preguntas, 
sobre todo del senador Eduardo Menem 
quien integraba la comisión.

El último trámite formal lo hice en la 
Secretaría General de Gobierno con Mar-
celo Parrilli, donde también conocí a Car-
los Zannini, el Secretario Legal y Técnico de 
Presidencia quien se acercó a saludarme. 

Solicité que si se tomaba la decisión de 
abandonar el Palacio Patrizi y trasladar la 
sede a otro lugar, lo hiciera el embajador 
saliente. Sabía que eso iba a levantar pol-
vareda y no quería empezar con críticas, 
pero por suerte se hizo así.

En realidad, el Estado Argentino me 
había nombrado como embajador ante la 
Santa Sede y ante la Soberana Orden Mili-
tar de Malta, una orden laica religiosa inde-
pendiente, pero que siempre ha tenido 
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la protección del Vaticano, cuyo nombre 
oficial es de los Caballeros de Jerusalén, 
Rodas y Malta.

Nació en el año 1200 como una suerte 
de unidad sanitaria de las Cruzadas, es 
independiente del Vaticano, tiene su sede 
en Roma, su superior posee la categoría 
de Jefe de Estado y se relaciona con otros 
Estados del mundo. 

Tras el nombramiento soy invitado a 
Paraná por el Senador Jorge Busti, a una  
despedida antes de asumir el cargo. Se rea-
lizó un acto que contó con la presencia del 
cardenal Estalisnao Karlic, el presidente de 
la Conferencia Episcopal Argentina.

Cuando ya estaba todo resuelto para 
irme a Roma, el embajador Carlos Manuel 
Muñiz, presidente del CARI (Consejo Ar    -
gentino de Relaciones Internacionales),  
organiza un almuerzo de despedida con  
la presencia de varios embajadores. Años 
después, el actual presidente del CARI, 
Dr. Adalberto Rodriguez Giavarini, des-
tacado ex canciller de la Nación, me 
nombró consultor de la institución. Tam-
bién el Nuncio Apostólico en Argentina  
–embajador del Vaticano en nuestro 
país– Adriano Bernardini, organizó un 
almuerzo de despedida que contó con la 
presencia del Arzobispo de Buenos Aires, 
el Cardenal Jorge Bergoglio, quien por 
esas increíbles vueltas de la vida, llegaría a 
ser el Papa Francisco. 

Finalmente, el 15 de febrero de 2004 
partimos con Gloria con destino a Roma 
para empezar lo que sería una vida de 
intenso trabajo y nutrida labor protocolar. 
En el aeropuerto nos esperaban el perso-
nal de la embajada y Monseñor Guillermo 
Karcher, un argentino que era oficial de la 
Secretaría de Estado del Vaticano.

Como había solicitado, las oficinas admi-
nistrativas de la embajada ya se habían 

trasladado del Palacio Patrizi a otro edi-
ficio muy antiguo, también del año 1500, 
pero más sobrio, más modesto. Allí había 
un staff compuesto por un ministro, un 
consejero, dos diplomáticos y cinco o seis 
personas del equipo administrativo. 

La residencia del embajador, nuestro 
hogar con Gloria, siguió siendo uno de 
los pisos del Palacio Patrizi, hasta que en 
julio nos trasladamos a un departamento 
muy amplio en la Via della Conciliazione, 
en la entrada del Vaticano, a trescientos 
metros de la Plaza San Pedro. La emba-
jada estaba a siete cuadras, cruzando el 
Río Tiber. Hoy, luego de la proclamación 
de Francisco, se mudó a un lugar más 
grande; es que con un papa argentino la 
actividad aumentó considerablemente. 

Presentación de las cartas  
credenciales

Una de las condiciones protocolares  
que tuve que aceptar –con cierta 

dificultad– era vestir de frac. De entrada 
no quería saber nada con eso, pero tuve 
que acceder y usar esa especie de saco 
negro con una suerte de cola en la parte 
de atrás. Al principio me sentía incómodo 
pero luego me acostumbré. 

La presentación de las cartas creden-
ciales fue una ceremonia muy especial. 
Comenzó con la llegada a la embajada de 
varios autos enviados por la Santa Sede: 
uno para el embajador y la embajadora 
–Gloria ostentaba ese título–, otros para 
los colaboradores –mi consejero Alberto 
Trueba y el agregado administrativo–, y 
otros para mi familia, cinco de mis seis 
hijos, uno de mis yernos y varios nietos. 

Luego la comitiva llegó al Palacio Apos-
tó lico donde la Guardia Suiza le rindió 
honores y después, acompañados por 
gentilhombres –como se le dicen a los 
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responsa bles del protocolo– fuimos en 
procesión hasta la antesala de la Biblio-
teca del Papa. Mi familia con los colabo-
radores de la embajada esperaron ahí y 
yo ingresé a la Biblioteca donde me espe-
raba Juan Pablo II. 

Nos saludamos protocolarmente cru-
zan do unas pocas palabras, le entrego mis 
cartas credenciales y hacemos intercam-
bio de los discursos, que no se leen en ese 
momento. 

No era la primera vez que me veía con 
Juan Pablo II. Tuve el privilegio de cono-
cerlo en el año 1982 y verlo luego en innu-
merables ocasiones cuando estaba en 
la CMT y en el Consejo de Justicia y Paz. 
En esta oportunidad estaba muy mayor y 
desmejorada su salud, tenía serias limita-
ciones para hablar, pero escuchaba con 
mucha atención.

En nuestro intercambio yo expresaba, 
en lo per  sonal, ciertas coincidencias: los 
dos habíamos trabajado en empresas quí-
micas, Juan Pablo II en la empresa Solway 
en Polonia y yo en Rigolleau en Berazate-
gui. También hice referencia a mi abuela 
polaca, nacida en Cracovia, y a un amigo 
en común, Lech Walesa, y la relación que 
ambos tuvimos con el sindicato polaco 
Solidarnosc.

En cuanto a la cuestión política, hice 
referencia a la mediación papal realizada 
a través de su enviado el Cardenal Samoré 
en el conflicto del Beagle con Chile que 
evitó lo que podría haber sido una guerra 
fraticida; reconocí la experiencia del Papa 
en el tema laboral y, en especial, la impor-
tancia de la encíclica Laborem Excersens 
(“Los que trabajan”).

También hice referencia a los proble mas 
del mundo del trabajo, el poder financiero 
y otros temas que eran preocupaciones del 
Papa, expresadas en varios documentos. 

Fue un discurso escrito que preparé 
con Guillermo Oliveri –un gran amigo y 
el Secretario de Culto de la Cancillería– y 
varios asesores.

Es protocolar que, antes de la entrega 
formal de las cartas credenciales, se rea-
lice una visita a la Secretaría de Estado 
para acercar una copia del discurso y con-
versar sobre las particularidades de la 
ceremonia.

Allí me observaron el uso de la palabra 
“genocidio” cuando me refería a la dicta-
dura argentina. Les parecía un concepto 
demasiado fuerte y me sugirieron cam-
biarlo. Finalmente cedí y usé la expre-
sión “graves violaciones de los derechos 
humanos, asesinatos, secuestros y tor-
turas”. Era otra forma de decir lo mismo, 
pero sin empezar con controversias con 
la Santa Sede.

El discurso del Papa me sorprendió, diría 
que me decepcionó un poco, porque en él 
se refería –más allá de las palabras proto-
colares referidas a los lazos con Argentina 
y los saludos al presidente Kirchner– a la 
moral y la defensa de la vida en una clara 
alusión a la posible discusión de la legali-
zación del aborto.

Fue un discurso afectuoso, sin cues-
tionamientos al gobierno argentino. Esa 
referencia indirecta al aborto no se enten-
día bien, porque en ese momento el tema 
no tenía la actualidad que tiene hoy en la 
Argentina. Luego supe que había tenido 
que ver en este asunto un sacerdote espa-
ñol de ideas muy distantes a la mía.

A día siguiente, los dos discursos, mi 
currículum y las fotos del encuentro fue-
ron publicadas en L’Osservatore Romano, 
fuente oficial para la divulgación de noti-
cias sobre la Santa Sede.

Acto seguido, hicieron pasar a toda la 
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familia y a los colaboradores, una cara-
vana de gente acompañados, cada uno, 
por el gentilhombre. Una multitud. 

En esa ceremonia, el Papa saluda y le 
entrega un rosario a cada uno, incluso a 
Tomás, Tadeo y Katia, los tres nietitos que 
tenía en ese momento. Al Papa los niños 
le iluminaban los ojos y fue muy afectuoso 
con ellos. 

Luego de ver a Juan Pablo II, la proce-
sión siguió –siempre con los gentilhom-
bres acompañándonos– por el Palacio 
Apostólico hasta el despacho del Secreta-
rio de Estado, el Cardenal Sodano, a quien 
había conocido como Nuncio Apostólico 
en Chile. Allí, por supuesto, también fue 
una ceremonia muy protocolar.

La comitiva siguió por la Escalera Regia 
hasta la Basílica de San Pedro –que estaba 

llena de visitantes– donde nos recibió el 
canónigo de la basílica, Monseñor Daniel 
Fernández –el tío de las Trillizas de oro– y 
nos llevó hasta el altar de San Pedro. Todo 
el trayecto lo hicimos acompañados por 
la Guardia Suiza que nos abría el camino 
con un piquete de seis guardias.

En la Basílica nos arrodillamos con Glo-
ria y rezamos una oración para luego pasar 
por el Pasillo de los Embajadores donde 
nos esperaban los autos para llevarnos a 
la embajada. 

Fue una ceremonia muy protocolar pero 
inolvidable, para mí y para toda la familia. 
Terminamos con un brindis en la emba-
jada con el jefe de los gentilhombres, el 
Dr. Saverio Petrillo, que además era el cus-
todio de la residencia de verano del Papa 
en Castel Gandolfo. Un día interminable e 
inolvidable. || 
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La tarea de un embajador

Encaré mi tarea en el Vaticano teniendo 
muy presente lo que me había dicho  

Monseñor Hesayne, ex obispo de Viedma, 
estando retirado. Me convocó al convento 
donde paraba cuando venía a Buenos 
Aires y me dio una serie de consejos: 
“Carlos, Dios te llama a cumplir una res
ponsabilidad compleja, difícil. Estoy seguro 
que si le ponés empeño las cosas te van a salir 
bien. En Roma vas a encontrar lo mejor y lo 
peor porque la Iglesia es santa y prostituta, 
las dos cosas. Vos andá siempre con Cristo 
y la verdad. Ojo con los negocios y tratá de 
no hacer ninguna cosa que tu conciencia te 
diga que no es correcta. Yo sé que vas a salir 
adelante”. 

Como en muchos órdenes de la vida, 
todo depende del esfuerzo que uno 
ponga en la tarea. Se puede ser un emba-
jador sin mucha actividad, sin compli-
carse. Opté por dar el máximo en todas 
mis responsabilidades y en la medida de 
mis posibilidades.

La Embajada en el Vaticano es muy par-
ticular. No se ocupa, como otras, de pro-
blemas en las relaciones comerciales; no 
existe el ingrediente económico de las 
exportaciones o las importaciones.

Es una tarea eminentemente política, 
con ribetes sociales y culturales. La primera  
obligación del embajador es asegurar la 
mejor relación del gobierno que representa  
con el Estado ante el que está acreditado. 
Esa fue la consigna que me dio el presidente  

Kirchner: “tener las mejores relaciones”, y 
esa fue mi guía. 

Monseñor Justo Laguna, un gran reli-
gioso, promotor de la Semana de la Pas-
toral Social que se realiza todos los años 
y en las que siempre participé, escribió 
el libro “Luces y sombras de la Iglesia que 
amo”, en el que al referirse al contexto 
argentino, dice que las cosas buenas, las 
virtudes, le vienen un poco por inspiración 
divina, y las cosas malas le vienen por ins-
piración de los hombres. Ese libro también 
fue una guía muy importante para mí.

La Embajada en el Vaticano es también 
muy particular por su enorme dimensión 
espiritual.  El Papa es la cabeza de la Igle-
sia Católica y de 1.400 millones de fieles 
en el mundo, siendo nuestro país mayori-
tariamente católico. Eso implica una gran 
responsa bilidad, y además mucho tra-
bajo, porque cualquier argentino que visita 
Roma quiere ir al Vaticano y, si es posible, 
visitar al Papa.

Por otro lado, un embajador no sólo 
debe establecer una relación con su San-
tidad y con la Secretaría de Estado de la 
Santa Sede, sino que tiene la misión de 
relacionarse intensamente con todas las 
órdenes religiosas de mujeres –más de 
300–, y de hombres –más de 100–, que 
tienen su sede en el Vaticano; con las uni-
versidades pontificias que muchas de esas 
órdenes poseen; y con las Academias Pon-
tificias, que abarcan diversas temáticas: 
las Ciencias, la Teología, las Bellas Artes 
y Letras, la Arqueología y la Latinidad, entre 
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otras. Algunas, como la de la Ciencia, con 
quinientos años de antigüedad.

Cada una de ellas realiza sus propias 
actividades –apertura de cursos, confe ren  - 
cias o seminarios– a las que todo el cuerpo 
diplomático del Vaticano está invitado.

Mi intención como embajador era que 
Argentina siempre estuviera presente y, 
en la medida de mis posibilidades, trataba 
de asistir a todas. Eso significaba una 
agenda enorme, realmente.

Sin olvidar la presencia de religiosos ar -
gentinos que había en muchas de ellas, lo 
que aumentaba el compromiso. El obispo 
Sánchez Sorondo era el Canciller de la 
Academia de las Ciencias y de la Acade-
mia de Ciencias Sociales; Monseñor Car-
los Azpiroz Costa –ahora arzobispo de  
Bahía Blanca– era el Superior General de la  
Orden de los Predicadores (dominicos); 
y Monseñor Mauricio Fazio era el rector 
de la Universidad del Opus Dei, para dar 
tres ejemplos. Amén de los ciudadanos 
argentinos que eran miembros de esas 
academias o universidades. 

Incluso era obligación de la embajada, 
y lo hacía con gusto, recibirlos, atender-
los, invitarlos a la sede, organizar alguna 
recepción, hacer una comida y compromi-
sos de ese tipo.

También integraba distintos grupos 
que se conformaban entre los embajado-
res. Por ejemplo, participaba del GRULA, 
el grupo de América Latina, donde con-
fluían todos los embajadores, incluso el 
de Cuba, con los que de tanto cruzarnos 
en actividades, terminábamos haciéndo-
nos amigos.

Yo traté de impulsar un Grupo del Mer-
cosur para estimular las relaciones con los 
embajadores de los países miembros a 
partir del interés común. Otro grupo que 

integraba era el de los francoparlantes, 
dado que el francés es el idioma tradicio-
nal de la diplomacia, en el que estaban los 
embajadores de Francia, Bélgica, Suiza… 
y el de Rusia, que, como yo, lo tenía como 
segundo idioma. 

También teníamos un Grupo de Refle-
xión, más informal, que lo integraban 
los embajadores de Italia, Polonia, Brasil 
y Rumania, entre otros, que había sido 
formado por mi antecesor y por un arzo-
bispo de la Santa Sede, Monseñor Claudio 
Celli, un hombre muy querido y respetado 
que alguna vez estuvo en Argentina. 

La muerte de Juan Pablo II

El Papa Juan Pablo II llevaba veinticinco 
años de pontificado. Cuando yo asumí 

su salud estaba muy deteriorada, no esta-
 ba en las mejores condiciones para gober-
nar una Iglesia difícil, atravesada por con-
tradicciones y por diferentes intereses.

A pesar de todo, seguía siendo una ver-
da dera referencia moral y religiosa. No 
había un solo documento papal en el que 
él se hubiese mostrado en contra de los 
derechos humanos, de los derechos de 
los trabajadores, de los pueblos y de la 
paz. Y ni hablar de su liderazgo.

Pero era notorio que su vida se apagaba 
y la Plaza de San Pedro se llenaba todos 
los días de gente, muchísimos jóvenes, 
que iban a rezar por su salud, que lo acom-
pañaban mientras ésta se deterioraba con 
vigilias y oraciones frente a la ventana de 
su dormitorio que daba a la Plaza. 

Al momento de su muerte, anunciada 
por un argentino, Monseñor Leonardo 
Sandri, hoy Cardenal y Prefecto de las Igle-
sias Orientales, se produjo una conmo-
ción enorme, un halo de tristeza invadió 
el Vaticano y a toda Roma.
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1

 1. La familia Custer y representantes de la Embajada argentina en el Vaticano con Juan Pablo II.
2. Con el Papa Benedicto XVI. 

2
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Con Gloria fuimos enseguida a la Plaza 
de San Pedro a orar con la multitud que allí 
lo despedía. Se moría un Papa al que, de 
una manera u otra, había tratado durante 
más de veinte años en innumerables oca-
siones.

Inmediatamente los ojos del mundo se 
posaron sobre la Santa Sede. A mí me lla-
maban de todos los medios y la embajada 
se convirtió en un hervidero de actividades.

Una muchedumbre hacía cola para en -
trar al Vaticano. Eran filas de seis o siete 
personas que se extendían a lo largo de 
veinticinco cuadras, un anillo humano que 
rodeaba a la Santa Sede. Una verdadera con- 
moción y uno de los velatorios más impo-
nentes que se haya conocido en la historia.

Todos los embajadores acreditados fui-
mos invitados al Palacio del Vaticano para 
despedirnos del Papa en representación 
de nuestros países, antes de instalar la 
capilla ardiente y del traslado de sus res-
tos a la Basílica.

La delegación argentina que asistió al 
velatorio estuvo integrada por el vicepre-
sidente, Daniel Scioli; el Canciller Rafael 
Bielsa y el secretario de Culto, Guillermo 
Oliveri. Fueron invitados también Eduardo 
Duhalde y Carlos Menem en su condición 
de ex presidentes argentinos. 

Propuse que viniera el presidente en per  - 
sona, dada la magnitud del acontecimien-
to y considerando que la mayoría de los paí-
ses tuvieron esa actitud. Se iban a hacer pre-
sentes George Bush y Lula, por nombrar a  
algunos. Pero, finalmente, se decidió seguir  
el protocolo y el presidente Kirchner viajó 
recién para la asunción del nuevo Papa. 

El velatorio fue una ceremonia impresio-
nante que duró casi tres días. Se calcula 
que hubo un millón de personas que pere-
grinaron hasta el Vaticano.

Una consulta premonitoria

El espacio entre la muerte de un Papa y 
la elección de otro se llama “período 

vacante”. En ese tiempo, mientras los car-
denales de todo el mundo van llegando a 
Roma, se suceden muchas reuniones in -
formales denominadas “congregaciones 
gene  rales”, previas a la realización del 
Cón  clave, para que los cardenales que arri-
ban y los que están en el Vaticano se reú-
nan de mañana y de tarde para intercam-
biar opiniones acerca de la situación.

En ese interín, el embajador de Francia 
invita al Grupo Francophone, los franco-
parlantes, a un almuerzo en su embajada, 
que era la casa donde vivió José Napoleón 
cuando fue Rey de Roma.

Estábamos siete u ocho embajadores 
del grupo con un cardenal francés, Jean 
Louis Tauran, al que a mí se me ocurre pre-
guntarle si no creía que era hora de pen-
sar en una Papa que proviniera del Tercer 
Mundo, teniendo en cuenta que los países 
con mayor población cristiana no estaban 
en Europa.

“No lo tome a mal, Embajador, pero esto 
lo tienen que hacer los que saben”, me con-
testó, dándome a entender que “los que 
sabían” eran los europeos.

Finalmente no se equivocó, porque en 
esa oportunidad fue elegido el Cardenal 
Joseph Aloisius Ratzinger, un alemán de 
Baviera, que adoptó el nombre de Bene-
dicto XVI. Pero el tiempo demostró que yo 
tampoco había estado tan errado.

Otra cosa curiosa que me sucedió en esos 
días, fue que como embajador tuve que ir 
a recibir al aeropuerto al Cardenal Jorge 
Bergoglio, Arzobispo de Buenos Aires,  
que venía a asistir al Cónclave.

Cuando lo dejo en el lugar que se alojaba, 
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me dice: “Carlos, te dejo mi pasaje abierto, 
apenas haya terminado el Cónclave, reser
vame un lugar en el primer vuelo”. No había 
terminado de instalarse y ya estaba apu-
rado por irse de Roma. Años más tarde, su  
pasaje de vuelta quedaría sin utilizar.

La visita de Néstor Kirchner

Para la asunción de Benedicto XVI, en 
abril de 2005, vinieron en la delegación  

argentina quince personas: el presidente 
Néstor Kirchner y la Primera Dama, la 
senadora Cristina Fernández de Kirchner; 
el ex presidente Raúl Ricardo Alfonsín;  
Alberto Fernández, Jefe de Gabinete y 
Rafael Bielsa, el Canciller. Esa era la comi-
tiva oficial.

Los acompañaban el secretario de Culto, 
Oliveri; el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Felipe Solá; el ministro de 
Interior, Aníbal Fernández; el gobernador 
de San Juan, José Luis Gioja; los intenden-
tes de San Isidro y Florencio Varela, Mel-
chor Posse y Julio Pereyra, y el senador 
Miguel Ángel Pichetto.

Para mí era una responsabilidad tre-
menda recibir al presidente y a semejante 
comitiva. Había que coordinar infinidad 
de detalles: la seguridad, los hoteles, los  
traslados. Además, hay que tener en 
cuenta que en el Vaticano iban a estar 
presentes más de cien mandatarios de 
todo el mundo.

Naturalmente fui a recibir al presidente 
Kirchner al aeropuerto de Fiumicino. Es 
costumbre que el embajador suba al avión 
y baje con él. Luego lo trasladamos hasta 
un hotel ubicado en Villa Borghese donde 
tuvimos una breve reunión para transmi-
tirle los detalles del protocolo, tema en el 
que el Vaticano es muy exigente. Le anti-
cipé que él y la senadora iban a estar en 
primera fila, frente a las cámaras; que la 

ceremonia duraba dos horas y que luego 
todos los presidentes hacían una larga fila 
para saludar al nuevo Papa, cerca del altar 
de San Pedro. Frente a los presidentes 
iban a estar todos los cardenales, entre 
ellos Bergoglio.

Sentados al lado de Néstor y Cristina 
estaban el presidente de Austria, el rey 
de Suecia y el presidente italiano, Carlo 
Ciampi, que en un momento se acercó a 
saludarlos.

Felizmente, durante la visita resultó todo  
bien y se cumplió correctamente con el 
protocolo y la logística, tanto de aloja-
miento y traslado como de la seguridad. 

El paseo de Cristina

Al día siguiente, tras compartir un al -
muer  zo con el presidente y su comi-

tiva, Cristina me preguntó si era posible 
visitar las catacumbas y la capilla Sixtina. 
Eran las 2 de la tarde de un lunes feriado y 
fue todo un problema organizar esa visita 
de un momento para otro. Pero final-
mente fuimos al Vaticano y pudimos visi-
tar los museos, la “Escalera Regia” y la 
Capilla Sixtina acompañados por un guía 
exclusivo. Cristina iba muy atenta a todo.

En un momento me pide sacarse una 
foto con la Guardia Suiza vestida con el 
traje clásico y la alabarda; tuve que recorrer 
como ochenta metros y acercarlos para  
la foto, pero pude complacerla. También 
posaron frente a la escultura de Miguel 
Ángel, La Piedad, y nos permitieron ir a la 
catacumba de San Calixto, la más famosa 
y mejor conservada.

La relación en general fue buena. Él me 
pareció un hombre sencillo y afable, ella 
un poco distante. Pero a ninguno de los 
dos parecía gustarle mucho el mundo de 
los protocolos y la diplomacia.
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El conflicto por Baseotto

Tal vez la situación más complicada que 
tuve que vivir como embajador fue el 

conflicto con el obispo castrense, Monse-
ñor Antonio Baseotto, que fue destituido 
de su cargo en la estructura militar por el 
presidente a raíz de una polémica iniciada 
por el debate sobre el uso de preservativos.

Ginés García, ministro de Salud, había 
distribuido unos botiquines sociales –que  
incluían preservativos–, con consejos muy  
prudentes sobre embarazos no deseados.

El obispo castrense, es decir el obispo 
de las Fuerzas Armadas, le envió una carta 
al ministro cuestionando la entrega de 
preservativos y recordándole un párrafo 
del Evangelio que dice: “Pero al que escan
dalice a uno de estos pequeños, más le vale 
que le cuelguen al cuello una de esas piedras 
de molino que mueven los asnos y le hundan 
en lo profundo del mar”. Para colmo, por 
esos días se estaba juzgando al capitán 
Scilingo en España por los Vuelos de la 
Muerte, en los que trasladaban a los dete-
nidos desaparecidos durante la última 
dictadura. Es decir que no sólo la frase era 
de por sí muy compleja, sino que había 
sido dicha en un contexto muy especial. 

Al otro día me llama Guillermo Oliveri, 
el secretario de Culto, para decirme que 
habían destituido al obispo. Yo entendí el 
enojo, pero no me parecía correcto el pro-
cedimiento. Había que informar al Papa, 
porque el nombramiento del obispo era 
un acuerdo conjunto entre ambos man-
datarios y su destitución no se podía deci-
dir unilateralmente. 

Intenté convencer al canciller, pero me 
dijo que era una decisión tomada. Así que 
fui al Vaticano a dar las explicaciones del 
caso. La posición de la Santa Sede era 
igual de dura: era una destitución abrupta 
y unilateral que no se podía aceptar.

Se encontró una solución parcial que 
consistía en nombrar un administrador 
apostólico, una figura que se usa cuando 
un obispo está enfermo o tiene algún tipo 
de inconveniente, sin que este renuncie.  
Bielsa iniciala el acuerdo pero el presidente 
no lo firma y la situación queda empanta-
nada. Durante doce años no hubo obispo 
castrense, hasta que asumió Macri y nom-
bró a un gran amigo mío, Santiago Oli-
vera, que era el obispo de Cruz del Eje. 

Creo que la figura de un obispo de las 
Fuerzas Armadas no tiene sentido ni jus-
tificación. Es una de las tantas cuestio-
nes que la Iglesia debería revisar. Como 
el sueldo de los obispos o la necesidad 
del acuerdo del gobierno argentino para 
la designación de un obispo. Eso es pre-
rrogativa de la Iglesia, no del gobierno. 
Recuerdo cuando el Vaticano quiso nom-
brar a Quarraccino como Arzobispo de 
Buenos Aires y Alfonsín se negó. 

La Ópera de las Madres  
de Plaza de Mayo

Así como lo de Baseotto fue una piedra 
en el zapato, una de las actividades 

más emotivas que tuve como embajador 
fue la presentación de una ópera sobre 
las Madres de Plaza de Mayo en el teatro 
Dell’ Opera de Roma en el 2004.

La Ópera de Roma encargó al músico y 
compositor argentino, Luis Bacalov, gana-
dor de un Oscar por la música de “El car-
tero”, la creación de una ópera de cámara 
para celebrar la Pascua de ese año que se 
llamó Stabat Mater (“Estaba la Madre”).

Al estreno vinieron Estela de Carlotto y 
Rosa Roisinblit, de Abuelas de Plaza de 
Mayo, y Lita Boitano de Familiares, a quie-
nes tuve el gusto de recibir en la emba-
jada y acompañar al teatro. Fue una ale-
gría y un placer inmenso reencontrarme 
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con estas mujeres a quienes conocía y 
respetaba mucho. 

Una sucesión compleja

M i mandato como embajador argen-
tino en la Santa Sede finalizaba con el 

cambio de gobierno, el 10 de diciembre de 
2007. Ya Cristina Fernández de Kirchner 
había sido electa como nueva presidenta 
y mi obligación era presentar la renuncia.

El canciller Jorge Taiana, que había reem-
plazado a Rafael Bielsa, me ofrece conti-
nuar por lo menos un año más, pero no 
acepto. A esa altura sentía que ya había 
cumplido mi ciclo y quería volver al país. 
Asumí con 64 años cuando ya estaba pen-
sando en jubilarme. Cuatro años después, 
me dolía perderme cosas de mi familia, 
estar tan lejos, no poder disfrutar como 
quería de mis nietos y de mis hijos. 

En noviembre vengo a Buenos Aires para  
acompañar al cardenal Tarcisio Bertone,  
Secretario de Estado y enviado papal, quien  
participó de la beatificación de Ceferino 

Namuncurá ante más de cien mil perso-
nas en una ceremonia realizada en Chim-
pay, Río Negro, ciudad natal de Ceferino.

Una curiosidad de ese viaje fue que 
volamos desde Viedma a Chimpay en un 
helicóptero piloteado por el propio vice-
presidente de la Nación, Daniel Scioli. Al 
principio la idea nos asustó mucho, pero 
debo reconocer que lo hizo muy bien.

Luego de la ceremonia y de conocer las  
misiones salesianas de la Patagonia, el Car -
denal fue recibido por el presidente Kirchner  
y la senadora Cristina Fernández, ya presi-
denta electa. En esa ocasión le entrego a 
Néstor la renuncia escrita, con fecha del 
10 de diciembre. El Presidente me reitera 
que, más allá de mi negativa, la voluntad de 
ellos era que siguiera en el cargo.

Con Cristina se produce un nuevo con-
flicto con el Vaticano, porque propone para 
reemplazarme a Alberto Iribarne, otro gran 
amigo, que había sido ministro de Justicia 
con Néstor. En el currículum de Alberto 
figuraba que era divorciado y en el Vati-
cano no lo aceptan. Hubo muchas charlas 

 Saludando al 
Presidente de Italia 
Giorgio Napolitano
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y discusiones sobre el tema, pero la Santa 
Sede no le concedió el placet. Cristina no 
cambió al postulante y durante casi un 
año la embajada no tuvo embajador. 

Interinamente se hizo cargo Hugo Gobbi,  
que era mi ministro consejero, en calidad 
de encargado de negocios, excelente cola-
borador. Y en octubre del 2008 asumió 
Juan Pablo Cafiero. 

La despedida

Cuando un embajador deja su cargo en  
el Vaticano se realiza otra ceremonia 

con el Papa, menos pomposa que la del 
recibimiento, pero sí con una entrevista 
con Su Santidad. En esa breve despedida 
Benedicto XVI fue muy afectuoso, me 
comentó que el Cardenal Bertone había 
regresado muy contento de la ceremonia 
de beatificación de Ceferino Namuncurá, 
me preguntó por la familia y me deseó 
muchas felicidades.

Yo le hice entrega de un documento so -
bre la convivencia pacífica de las distintas 
religiones en Argentina, que llevaba la firma 
del padre Marcó por la Iglesia Católica, del 
rabino Goldman por la comunidad Judía y 
la de Omar Abud por los musulmanes.

La reunión finalizó con las fotos de rigor 
y la entrega de unos rosarios para mi fami-
lia y una medalla de su Pontificado que 
guardo con mucho cariño. Similar despe-
dida tuve con el Cardenal Bertone, secreta-
rio de Estado del Vaticano con quien nos 
habíamos encontrado durante su visita a 
la Argentina y más tarde en la Santa Sede, 
en varias actividades de la Universidad 
Salesiana de la que fue rector.

De mi gestión al frente de la embajada 
guardo con orgullo varios reconocimien-
tos. Uno, el resultado de una auditoría de 
la Cancillería para revisar la Administración,  

el inventario y las cuentas, un procedimien - 
to de rigor. Vino una misión de tres audi-
tores, encabezada por Alejandro Peyrou, 
y el resultado fue excelente. “La mejor 
embajada que hemos auditado en términos 
administrativos”, me dijeron, y me acordé 
mucho de los consejos de Hesayne. 

Otra satisfacción fue el comentario que  
me hizo el embajador de Chile, Máximo 
Pacheco Gómez. Un diplomático de raza 
que fue el primer embajador chileno en la 
Unión Soviética, ministro de Educación 
de Eduardo Frei (padre) y presidente de 
la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. “Carlos, hasta ahora has sido el 
más trabajador de nuestro grupo”.

Y el último fue el reconocimiento de 
la Cancillería por mi labor al frente de la 
Embajada argentina, por mi contribución 
al diálogo interreligioso y por haber reci-
bido y atendido a diversas delegaciones de 
otros credos que visitaban la Santa Sede.

En una ceremonia realizada en el Audi-
torio Manuel Belgrano del Palacio San 
Martín, a instancias del área de Culto, me 
entregan una plaqueta por mis esfuerzos 
en el camino de la convivencia de las dis-
tintas religiones en nuestro país.

Por esos días me distinguen en la Aca-
demia de Medicina del Trabajo, presi-
dida por el Dr. Roberto Pintos, al reco -
nocerme como miembro honorario por 
mis colaboraciones. Yo había participado 
de sus congresos, di un par de charlas 
por teleconferencia y colaboré con ellos 
siempre que me fue posible. 

Para finalizar, no puedo olvidarme de los  
excelentes colaboradores que tuve en la em- 
  bajada. Comenzando por Alberto Trueba, 
hoy embajador en Bulgaria; Hugo Gobbi, 
ahora en la embajada de Camberra en 
Australia, y Ricardo Norton, otro ex  ce  lente 
diplomático de carrera. Por supuesto de 
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mis secretarias, cada uno de los empleados 
administrati vos, choferes, cocineros y asis  - 
tentes de la residencia que hicieron más 
fácil mi tarea y más amena nuestra estadía.

A fines de enero de 2008 volvíamos con 
Gloria a instalarnos en la vieja casa de Quil-
mes, nuevamente cerca de mis hijos, de 
mis nietos y de mis compañeros. || 

Ciudad del 
Vaticano (2006). 
Gloria y Carlos 
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A fines del 2008 estábamos con Glo-
ria en Argentina después de haber 
vivido nuestra tercera experiencia 

europea. Una vez instalado en Quilmes, 
en la casa de siempre, lo primero que hice 
fue presentarme en ATE y la CTA.

Por entonces Pablo Micheli era el secre-
tario General de ATE Nacional y Julio 
Fuentes, su adjunto. Yo seguía integrando 
el Consejo Directivo Nacional en calidad 
de vocal, responsabilidad que seguí ejer-
ciendo hasta el año 2011.

En la CTA había asumido Hugo Yasky, 
de CTERA, como secretario General, y  
Micheli y Pedro Wasiejko –del sindicato  
del Neumático– como secretarios gene-
rales adjuntos. Víctor De Gennaro, mi her- 
mano, el histórico fundador de ANUSATE 
y la CTA, ocupaba la Secretaría de Rela-
ciones Institucionales. 

Por esos días, un grupo de compañeros  
venían reflexionando sobre el porvenir 
del sindicalismo y la política nacional, y 
se estaba elaborando, a iniciativa de De 
Gennaro, una gran convocatoria a una 
Constituyente Social.

Las primeras reuniones se hacían en la 
casa de Alberto Morlachetti, fundador del 
Hogar Pelota de Trapo, un dirigente social 
que dedicó su vida a cobijar y contener 
a jóvenes y niños en situación de vulne-
rabilidad. Allí nos reuníamos con Víctor; 
Ricardo Peidro del sindicato de Visitado-
res Médicos –hoy secretario General de 
la CTA Autónoma Nacional–; el secretario 

General de ATE y la CTA Provincia de Bue-
nos Aires, Hugo Cachorro Godoy –hoy 
titular de ATE Nacional–; Claudio Lozano, 
Julio Fuentes y Daniel Jorajuría, entre 
otros. Era febrero del 2008. 

Desde el Congreso de la CTA realizado 
en la ciudad de Mar del Plata en el año 
1999, se venía discutiendo la necesidad de 
construir un movimiento político, social y 
cultural, y la convocatoria a una Constitu-
yente Social apuntaba a cumplir con ese 
mandato. 

Participé de una importante reunión pre-
via que se hizo en Córdoba, y de la multitu-
dinaria convocatoria realizada en octubre 
del 2008 en Jujuy bajo el nombre “Ahora 
es cuando”.

Dicha confluencia de organizaciones 
sociales, sindicatos y partidos políticos 
se repitió al año siguiente en la ciudad de 
Neuquén. La última fue en La Plata, en el 
Pasaje Dardo Rocha. 

Paralelamente a esa iniciativa, me vuelvo 
a sumar al equipo Internacional de la CTA 
y retomo mi tarea como representante 
titular en el Foro Consultivo Económico y 
Social del Mercosur.

Luego de las elecciones de 2010 vivimos 
algo muy doloroso: la ruptura de la CTA. 
Fue el nacimiento de nuestra CTA Autó-
noma, con Pablo Micheli, Ricardo Peidro  
y José Rigane en la conducción; por otro 
lado, la CTA de los Trabajadores condu-
cida por Hugo Yasky y Pedro Waisejko.

CAPÍTULO 20

Mis días hoy
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Esa ruptura se hizo muy visible durante 
la realización del II Congreso de la Con-
federación Sindical Internacional en Van-
couver, Canadá, al que asistí como invi-
tado por ser ex secretario General de una 
de las centrales preexistentes. 

De ese Congreso, integrado por 240 
organizaciones de 130 países, participa-
mos la CGT, la CTA Autónoma y la CTA de 
los Trabajadores. Por nuestra Central fui-
mos Jorge Yabkowski de FESPROSA y yo; 
Yasky y Waisejko asistieron en representa-
ción de la otra CTA.

Para todos aquellos que vimos nacer y 
crecer a la Central, fue muy triste asistir a su 
división, a sus controvertidas elecciones, y 
a la grieta que se abrió entre compañeros 
y compañeras que habíamos resistido uni-
dos el embate neoliberal de Menem. Juntos  
habíamos sido capaces de construir una 
central sindical de nuevo tipo, con una nue va 
concepción del movimiento de los trabaja-
dores –formales, cuentapropistas, deso cu-
pados, jubilados–, con democracia y auto  - 
nomía sindical; un ejemplo en el mundo.

El nacimiento de la CSI y la CSA

En noviembre del año 2006, siendo 
embajador, me invitaron a participar en 

Viena, Austria, del nacimiento de la Confe-
deración Sindical Internacional (CSI), sur-
gida tras la autodisolución y la fusión de 
la Confederación Internacional de Orga-
nizaciones Sindicales Libres (CIOSL) y 
la Confederación Mundial del Trabajo 
(CMT), a las que se suman organizacio-
nes autónomas, entre ellas la CTA.

Siempre apoyé la unidad de las confede-
raciones, pero mi criterio, el mismo que el 
de la CLAT, era que debíamos usar el con-
cepto de “trabajadores” y no la palabra 
“sindical” que es más limitativa. De modo 
que hubiera preferido que el proceso uni-
tario diera lugar a la Confederación Inter-

nacional de Trabajadores, pero no fue así. 
De todas maneras apoyé el proceso de 
unidad porque respetaba ciertos criterios 
de democracia, pluralismo y respeto a las 
minorías y, además, era más que necesario 
en tiempos donde el sindicalismo estaba 
cada vez más acorralado frente a la ofen-
siva neoliberal de los poderes fácticos. 

Dos años después se produce el mismo 
proceso con la fundación de la Confedera-
ción Sindical de las Américas (CSA), tras 
un congreso realizado en Panamá al que 
asisto como delegado de ATE y consejero 
de la CTA. 

En la CSA se unificaban la CLAT, la ORIT 
y otros sectores independientes entre los 
que estaba la CTA como miembro funda-
dor. Fue todo un proceso de integración 
muy importante de nuestra Central que se 
inició con nuestro ingreso a la Coordina-
dora de Centrales Sindicales del Cono Sur 
y luego al Foro Consultivo del Mercosur. 

También participé del III Congreso de 
la CSI realizado en Berlín en 2014, junto 
a Julio Fuentes, presidente de la CLATE y 
secretario General Adjunto de ATE Nacio-
nal. Y fui invitado al último que se llevó 
a cabo en Copenhague a fines del 2018, 
pero no pude asistir. El que sí viajó e hizo 
una tarea notable fue Adolfo “Fito” Agui-
rre, secretario de Relaciones Internacio-
nales. Un trabajador incansable de las 
relaciones sindicales y la solidaridad.

Derechos Humanos  
y Pastoral Social

M i militancia cristiana, desde mis jóve-
nes años en la Acción Católica hasta 

mi participación en ASA, me fue inmere-
cidamente recompensada por sectores y 
organizaciones de la Iglesia Argentina.

Todos los años, desde sus inicios, me 
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invitan a participar como expositor o en 
calidad de asistente, a la Semana de la Pas-
toral Social que se realiza en Mar del Plata 
desde hace mucho tiempo. Me gratifica 
porque en ese ámbito conviven mi creen-
cia religiosa y mi compromiso social.

Idéntica distinción recibí con mi nom-
bramiento en el Consejo Episcopal de 
América Latina y el Caribe (CELAM) como 
Con  sejero en el Departamento de Pasto-
ral Social Latinoamericano, gracias a una 
gestión del Cardenal Óscar Rodrigo Mara-
diaga, su presidente, y del responsable en 
nuestro país, el Obispo Jorge Lozano.

La Comisión Episcopal de la Pastoral 
Social de Argentina es un equipo de obis-
pos dedicados al tema social, cuya princi-
pal misión es erradicar la pobreza y gene-
rar el desarrollo integral. Se podría decir 
que es la comisión más política que tiene 
el Episcopado, ya que por su intermedio 
se relaciona con los partidos políticos, las 
organizaciones empresarias, sindicales y 
los movimientos sociales. Pero el área de 
los Derechos Humanos era la más des-
cuidada.

Más allá de los esfuerzos y del compro-
miso de algunos obispos como Jorge 
Novak de Quilmes, Miguel Hesayne de 
Viedma, Enrique Angelelli de La Rioja, 
Vicente Zaspe de Santa Fe, Ponce de 
León de San Nicolás o Jaime de Nevares 
de Neuquén –durante la época de la dic-
tadura– y de la participación en el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos 
Humanos, la Iglesia estaba en deuda con 
la lucha por los Derechos Humanos y casi 
no tenía relaciones con los organismos.

En el año 2010 fui invitado a participar 
de un encuentro sobre el tema que realizó 
la Iglesia en Rosario, junto a Adolfo Pérez 
Esquivel, premio Nobel de la Paz, y al Padre 
Domingo Bresci, uno de los sobrevivien- 
tes de los Sacerdotes del Tercer Mundo.

Allí integramos una comisión especí-
fica dentro de la Pastoral para reflexio-
nar sobre el tema, se hizo una autocrítica 
de la actuación de la Iglesia al respecto 
y se decidió establecer relaciones con los 
Organismos.

El presidente de la Pastoral y obispo de 
San Isidro, Jorge Casaretto, junto al obispo 
de Gualeguaychú, Jorge Lozano, me piden 
que actúe de puente con los organismos 
y programé reuniones con cada uno de 
ellos para acercar posiciones. 

Hablo con todos para concretar una 
agenda, y acompaño al obispo Lozano a 
cada uno de los encuentros. Empezamos 
por el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) 
donde nos recibió Adolfo Pérez Esquivel, 
un hombre muy cercano a la Iglesia. Luego 
visitamos a Norita Cortiñas y las Madres 
de Plaza de Mayo Línea fundadora; a Lita 
Boitano y Jorge Morresi de Familiares con 
quienes tuvimos una reunión muy emo-
tiva; a la Liga Argentina por los Derechos 
Humanos, que por primera vez recibía 
la visita de un obispo; fuimos a la casa 
de Hebe de Bonafini, en La Plata, quien 
nos recibió allí porque estaba enferma y 
tomamos mate en su cocina; estuvimos 
en la sede del Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS) donde nos recibieron 
Gastón Chillier y Horacio Verbitsky, autor 
del libro Iglesia y Dictadura,con duras crí-
ticas al Papa Francisco. Y lo mismo hici-
mos con las Abuelas de Plaza de Mayo 
donde nos recibió la muy querida Estela 
de Carloto. También nos reunimos con 
Ex detenidos desaparecidos, Hijos, Her-
manos, la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos y cada uno de los 
organismos.

En todos fuimos bien recibidos, hubo 
muy buen diálogo.El obispo Lozano hacía 
entrega de una guía pastoral de derechos 
humanos que se había elaborado a nivel 
de la Iglesia latinoamericana. 
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Tras esa experiencia tan valiosa me ofre-
cieron incorporarme a la Comisión Nacio-
nal de Justicia y Paz, perteneciente a la 
Conferencia Episcopal, pero ya no quería  
asumir cargos. De todas maneras, siempre 
seguí dispuesto a colaborar en todo lo que 
pudiera en temas relacionados con cues-
tiones laborales y los Derechos Humanos. 

Actualmente integro el grupo “Casa 
Común”, coordinado por José Ignacio 
López, cuyo objetivo desde el año 2015 
es servir humildemente de apoyo al Papa 
Francisco.

Unidad Popular

M i primera experiencia partidaria fue 
en la Democracia Cristiana, luego en 

el Peronismo y en el Frente Grande; hoy 
soy afiliado y militante de Unidad Popular 
(UP) desde su fundación. 

Alguno podrá decir que cambié mucho 
de partido, pero creo que hubo coherencia 
política en cada una de esas participacio-
nes. La UP, a diferencia de las otras expe-
riencias partidarias, estuvo y está relacio-
nada más con nuestra historia deluchas 
sociales; es más propia, para decirlo de 
alguna manera.

La fundamos en el 2010 en la provin-
cia de Buenos Aires como Instrumento 
Electoral por la Unidad Popular, o Unidad  
Popular (UP), como lo llamamos, y parti-
cipamos en las elecciones nacionales del 
2011 integrando el Frente Amplio Pro-
gresista (FAP) en las que obtuvimos el 
segundo lugar con más de tres millones 
de votos en todo el país. Lamentable e 
inexplicablemente ese frente se disolvió 
luego de las elecciones.

Conformamos el Frente Popular Demo-
crático y Social (Podemos) con el Partido 
del Trabajo y el Pueblo (PTP) y el Movi-

miento de los Trabajadores Socialistas 
(MST) para las elecciones del 2013.

En los comicios del 2015, junto al PTP, 
Emancipación Sur y Camino de los Libres, 
armamos el Frente Popular. 

Llegamos a constituir un Bloque en el 
Congreso Nacional y tuvimos como dipu-
tados a valiosísimos compañeros como 
Víctor De Gennaro, Claudio Lozano, Gra-
ciela Iturraspe, Liliana Parada y Antonio 
Riestra.

Hasta el año 2017 ocupé el cargo de 
secretario de Relaciones Internacionales  
del partido, hoy lo ejerce Julio Fuentes, 
pero siempre estoy colaborando, como 
en el último Congreso realizado en el año 
2018 en el Hotel Bauen. En esa oportuni-
dad ayudé en la tarea de invitar a desta-
cados políticos latinoamericanos, entre 
otros a Reinaldo Iturriza, ministro del 
Poder Popular para la Cultura de Vene-
zuela; Ibis Fernández, dirigente nacional 
de la Confederación General de Trabajado-
res del Perú; Patricio Guzmán, director de 
cine chileno y preso de la dictadura pino-
chetista; Víctor Osorio Reyes del partido 
Izquierda Ciudadana y ministro de Miche-
lle Bachelet; José Pimentel, dirigente sin-
dical boliviano, ex diputado y ex ministro 
de Evo Morales; Ricardo Cantú, diputado 
federal y miembro del Partido del Trabajo 
en México y Jorge Rojas, concejal y alcalde 
de la ciudad de Manizales. 

Representando a Unidad Popular, tuve 
la oportunidad de estar presente en la 
Casa de Tucumán para firmar el “Acta 
Acuerdo 200 años de Independencia”. 
Un significativo acto del que participa-
ron Gabriela Micheti, la vicepresidenta; 
el gobernador de Tucumán, Juan Luis 
Manzur, junto a goberna dores y vicego-
bernadores de todas las provincias a los 
que se sumaban representantes de los 
partidos políticos. 
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La firma del Acta se desarrolló en el 
Salón de la Jura de la Independencia 
donde también se realizó un homenaje 
a los próceres de 1816.

Hoy ya estoy mayor para ocupar cargos 
o aceptar candidaturas del partido; pero 
sigo colaborando en la Mesa Nacional de 
Unidad Popular y naturalmente, partici-
pando de todos sus debates.

Mis lazos con CLATE  
y nuestra visita al Vaticano

La CLATE es una organización a la que 
quiero mucho porque la vi nacer y 

desarrollarse. En el año 2017 se festejó su 
cincuentenario en un Congreso realizado 
en Cartagena de Indias, en Colombia, 
donde mi amigo Luis Iguini y yo fuimos 
homenajeados y ratificados como inte-
grantes del Consejo Consultivo de la Con-
federación. Él en calidad de presidente, 
yo como vice. Fue otra caricia en el alma 
poder compartir juntos ese momento y 
ser parte de esa historia que comenzó 
muy humildemente en el hotel de Cha-
padmalal aquel lejano 1967.

En diciembre del 2013, el mismo año 
de su asunción, gestioné la visita de una 
delegación de la CLATE al Papa Francisco, 
a quien, como ya conté, conozco desde 
que fue el Arzobispo de la ciudad de Bue-
nos Aires y aún antes, desde que era el 
Padre Jorge.

La delegación, encabezada por Julio 
Fuentes, era de doce miembros entre los  
que estábamos los presidentes de la Confe- 
deración de Brasil, de México y de Colom-
bia; la vicepresidenta de la ANEF de Chile y 
el secretario General de COFE (Uruguay); 
Héctor Méndez, secretario de presidencia 
de la CLATE, Eduardo Estévez, aquel viejo 
compañero de la CLAT y la CLASEP, asesor 
de ATE y la CLATE, y yo.

Reconozco que sufrí mucho esa visita 
porque esas doce personas habían via-
jado es  pecialmente y tenía mucho miedo 
de que algo fallara y se quedaran sin ver 
al Papa. 

Por fin llega el día tan esperado y nos 
ubican entre los primeros, en el lugar 
por donde el Papa comienza a saludar 
a los invitados. No sé por qué razón, 
Francisco va por el otro lado y empieza 
a saludar a la delegación por el último 
de la fila, el recordado y querido Héctor 
Méndez, un importante dirigente de ATE 
Nacional. 

Héctor se presenta como dirigente de 
ATE y el Papa, con mucho sentido del 
humor, le dice: “No me van a hacer una 
huelga en el Vaticano, ¿no?”. Creo que fue 
parte en broma y parte en serio, porque 
estaba reconociendo el espíritu comba-
tivo de ATE. 

Luego de las risas siguió saludando a 
cada uno de la comitiva, los que le daban 
un presente y se sacaban una foto con él, 
hasta llegar al último lugar en el que estaba 
yo, asistiendo a Fuentes que encabezaba la 
delegación.

Me saluda sonriente y me dice: “Mirá 
que no me olvidé del cumpleaños de Gloria 
y recé mucho por ella”. Tito Garabal, un 
periodista muy cercano a él, fue testigo 
del comentario y se quedó asombrado. 
Eran principios de diciembre y ella había 
cumplido años diez días atrás. Fue real-
mente una sorpresa hermosa. 

Francisco no sólo me conocía a mí, tam-
bién a Gloria; incluso en una ocasión que 
ella estuvo internada en Roma había ido a 
visitarla, cuando era Cardenal en Buenos 
Aires. También tuvimos el placer de verlo 
en su residencia de la Santa Sede.

Al año siguiente volví acompañado por 
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Víctor De Gennaro, por entonces candi-
dato a presidente de la Nación por el 
Frente Popular, y por Pablo Micheli, secre-
tario General de la CTA Autónoma, que 
había tenido graves problemas de salud. 

En esa entrevista le comentamos las 
características especiales de la CTA, su 
concepción del Movimiento de los Tra-
bajadores y sus valores de la autonomía 
y la democracia sindical. Tal vez por esta 
razón la CTA fue la única Central de traba-
jadores invitada al Congreso de los Movi-
mientos Populares que, con la presencia 
de Francisco, se hizo en Santa Cruz de la 
Sierra, Bolivia, durante el que el Papa rei-
teró la importancia de la tres T: Techo, Tra-
bajo y Tierra.

Julio Argañaraz de Clarín y Elisabetta 
Piqué de La Nación, periodistas acredita-
dos en el Vaticano, le dieron mucha tras-
cendencia a esa visita.

La última vez que fui fue en el año 2018, 
acompañando a Hugo “Cachorro” Godoy, 
secretario General de ATE Nacional, y a 
Oscar “Colo” De Isasi, titular de ATE Pro-
vincia de Buenos Aires.

Cachorro le hizo entrega del libro Uni
dad 9. Resistencia de los presos políticos de la 
dictadura, de Federico Chechele,y en ese 
momento le cuento que él había estado 
preso allí durante más de ocho años.

Hay una foto con los cuatro riéndonos 
mucho; es que al saludarme, Francisco me 
dice: “Siempre acompañando gente, vos”; y 
yo, en confianza, le digo: “Pero siempre 
gente buena, porque hay otros que hay que 
ver lo que le traen”, y estalló de la risa. Se lo 
veía muy contento, muy risueño.

Hubo otra actividad organizada por el 
Papa Francisco en el Vaticano, el Encuen-
tro Internacional de Sindicalistas, durante 

 La familia de 
Carlos Custer
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el que presentó un gran documento 
sobre el trabajo humano. Participé junto 
a Cachorro Godoy y Ricardo Peidro, repre-
sentantes de la CTA.

Mi mayor fortuna

Hoy, cerca de cumplir los ochenta años, 
a pedido de mis hijos que querían 

que volcara mis recuerdos en papel, me 
senté a hacer memoria de todo lo vivido.

Creo, como dijo aquella periodista de 
Clarín, que “sin pedirlo ni desearlo” tuve 
una vida cargada de experiencias, viajes, 

luchas, representaciones y tareas que 
nunca imaginé que llegaría a tener.

Gracias a mi vida de militante sindical y 
político, tengo tantos compañeros y com-
pañeras que no los puedo contar.

Con Gloria festejamos los cincuenta 
años de casados, construimos una fami-
lia que es nuestro mayor orgullo, con seis 
hijos y ocho hermosos nietos: Tomás, 
Tadeo, Katia, Valentino, Lucrecia, Geró-
nimo, Abril y Lautaro. Más allá de lo que 
hice aquí o allá, creo ésta es mi mayor for-
tuna. A ellos les dedico estos humildes 
apuntes de mi vida. || 

 La familia Custer en el festejo de las Bodas de Oro de Carlos y Gloria, 2014.
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Lecturas y enseñanzas  
que marcaron mi camino

Desde chico me gustó leer mucho. 
Donde encontraba un diario o una 

revista, lo abría y me ponía a leerlo olvi-
dándome de todo. El chiste familiar era 
“No lo mandes a hacer algo que se distrae 
leyendo”.

El primer libro que me atrapó fue La 
cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher 
Stowe. Una cruda historia de los años 
de la esclavitud en EE.UU. donde el amo 
obligaba a su hijo a castigar con latigazos 
al viejo tío Tom por alguna cosa menor 
que habría hecho. La injusticia me dolía 
como propia, me sensibilizaba, me rebe-
laba. Sentía que no podía ser indiferente.

En mi adolescencia incursioné en otras 
lecturas más complejas. Un libro no muy 
conocido que me abrió los ojos fue Teoría 
sobre la revolución, de Ignacio Fernández 
de Castro, un sociólogo antifranquista que 
fundamentaba una crítica muy grande a la 
organización económica de la sociedad, 
al sistema capitalista y pregonaba otro 
tipo de sociedad.

Más adelante, la lectura de la corriente 
francesa –de cierta orientación cristiano 
progresista-,en la quese enrolaban autores 
como Jacques Maritain, autor de Huma
nismo integral; Emmanuel Mounier; Teil-
hard de Chardin; el padre Louis-Joseph 
Lebret y su teoría de la economía humana, 
Joseph Folliet y algunos pensadores italia-
nos como Giorgio La Pira o Amíntore Fan-

fani, también fue alimentando mi deseo de 
leer y forjando mis ideas. Incluso por esos 
años leí también algunos libros sobre la 
teoría positivista que me trajo algunas dis-
cusiones en el grupo de Acción Católica. 

Mis primeras actividades militantes 
como estudiante, como joven cristiano y 
más tarde como sindicalista, sumadas a 
estas lecturasy las que vinieron después, 
fueron forjando mi pensamiento crítico 
y mi compromiso sindical y político. Por 
supuesto, en esos años también fueron 
autores obligados los argentinos Fernán-
dez Arregui y Arturo Jauretche.

En Rigolleau tuve la suerte de encontrar  
compañeros con los que me formé to  man  - 
do mate y debatiendo en los mo  men    tos  
de descanso. No puedo olvidar al in  ge  niero 
Norberto López con sus ideas mar  xistas  
y la lectura del Manifiesto Comunista, o al 
radical Alfredo Corne que me impulsaba a 
comprometerme gremialmente.

Me acerqué también al pensamiento del 
General Perón, el fifty-fifty, la mirada cris-
tiana de la economía, la búsqueda de una 
forma en la que el capital y el trabajo cola-
boren para conseguir una sociedad más 
justa y más humana. De un equilibrio que 
nunca se alcanza porque el capital siem-
pre termina considerando al trabajo un 
instrumento sin ninguna otra valoración y 
el trabajo se ve a sí mismo como el único 
que produce y, por lo tanto, el que merece 
más participación en el reparto.

Lo paradójico fue que por aquellos años,  

CAPÍTULO 21

Lecturas, personas y organizaciones  
que marcaron mi camino
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en un intento frustrado de la Revolución 
Fusiladora de reformar la Constitución, se 
logró instalar el artículo 14 bis, tal vez el 
más progresista de nuestra Constitución.

Gracias a la gestión del radical Crisó-
logo Larralde, se logró incorporar en la 
Convención Constituyente de 1957 ese 
artículo que garantiza a los trabajadores 
condiciones dignas y equitativas de labor; 
jornada limitada; descanso y vacaciones 
pagados; retribución justa; salario mínimo 
vital móvil; igual remuneración por igual 
tarea; derecho de huelga; participación en 
las ganancias de las empresas, con control 
de la producción y colaboración en la direc-
ción; entre otras garantías. 

En síntesis, esta antinomia entre el 
mundo del trabajo y el capitalismo marcó 
mi pensamiento y mi compromiso a 
luchar por un mundo diferente, desde una 
vertiente humanista, cristiana y socialista, 
para romper esta supeditación del traba-
jador al capital. Hoy tan vigente como en 
esos años en los que me iniciaba.

Esa fue mi elección, en ese sentido guié 
mis pasos y en ese mismo rumbo sigo 
caminando junto a tantos compañeros y 
compañeras con quienes compartimos los  
mismos valores y soñamos con una socie-
dad más justa. Porque como dice la Cons-
titución Italiana en su artículo 1°, “La Repú
blica es una democracia basada en el trabajo”.

 Carlos a los 20 años
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• Juan Pablo II 

A Juan Pablo II le guardo un gran aprecio 
porque fue un Papa con una sensibilidad 
especial hacia los trabajadores y el mundo 
del trabajo. Fue el autor, en 1981, de la encí-
clica Laborem Exercens (Los que trabajan), 
una de las más importantes de la iglesia, 
que antepone la dignidad del trabajador 
por sobre los demás aspectos de la econo-
mía; una encíclica de avanzada. 

Él mismo fue un obrero de la fábrica Sol-
vay, muy cercano a la gente de Solidarnosc 
(Solidaridad), la federación de trabajado-
res polacos, encabezada por Lech Walesa, 
que clandestinamente luchó por la liber-
tad sindical contra el gobierno comunista, 
con mucha colaboración de la Iglesia.

Tuve la suerte de poder compartir varios 
momentos con él. En el año 82 recibió a 
una delegación de la CLAT, encabezada 
por Emilio Máspero, y dialogamos durante 
media hora. Y cuando integré el Consejo 
Pontificio de Paz y Justicia, teníamos un par 
de encuentros anuales en los que siempre 
demostró esa preocupación por los traba-
jadores. En uno de ellos me dijo que sabía 
perfectamente lo que era el nazismo y lo 

que era el comunismo. Un hombre defen-
sor de la lucha de los trabajadores, pero un 
acérrimo enemigo del comunismo.

Juan Pablo II estuvo veinticinco años al 
frente de la Iglesia Católica y fue el primer 
Papa no italiano en sus quinientos años 
de historia. Y, a diferencia de otros papas, 
su historia previa fue más mundana: tuvo 
una novia, hizo teatro, fue obrero y se 
comprometió políticamente.

Guardo un gran recuerdo del 1º de Mayo 
del año 2000, cuando el Vaticano organizó 
el Jubileo de los Trabajadores. Hubo un 
acto del que participaron más de 100.000 
personas y al día siguiente recibió a los 
secretarios generales de las Centrales sin-
dicales y de las europeas junto al Director 
General de la OIT. Allí me dijo que le preo-
cupaba el futuro del trabajo y del hombre 
porque consideraba que un hombre sin 
trabajo ve menospreciada su dignidad. 

Los argentinos tampoco podemos olvi-
dar cuando intercedió para evitar el con-
flicto entre Argentina y Chile por el Canal 
de Beagle, ni las dos visitas que nos rea-
lizó; una en 1982, durante la Guerra de Mal  - 
vinas, y la otra en 1987, ya en democracia.

Personalidades

 Juan Pablo II, 
presentación de 
credenciales, 2004
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• Emilio Máspero

Emilio Máspero fue lo que llamo un gi -
gante del sindicalismo internacional. Per-
teneciente a una familia de inmigrantes 
italianos,trabajó desde muy joven en un 
taller metalúrgico y se hizo sindicalista e 
integrante de la Juventud Obrera Católica 
(JOC), la fuerza más progresista dentro de 
la Iglesia Católica en esos años.

Como militante sindical y cristiano laico 
comprometido, participó de las escuelas 
sindicales creadas por Perón, donde tuvo 
la oportunidad de conocerlo.

Tras el golpe de 1955 y su participación 
en la Resistencia Peronista, se va del país y 
se radica en Venezuela donde se relaciona 
con la Confederación Latinoamericana 
Sindical Cristiana, que luego se transfor-
maría en la CLAT, haciéndose cargo de las 
relaciones con el Caribe. Cumpliendo ese 
rol le toca ir a La Habana para la celebra-
ción del primer 1º de Mayo de la Revolu-
ción Cubana y a Santo Domingo durante 
la invasión norteamericana.

Se vincula estrechamente con la Confe-
deración Internacional Sindical Cristiana 
(CISC) –que después se transforma en 
CMT–,de la que fue vicepresidente por 

América Latina a partir de los 70 y durante 
muchísimos años. Al momento de su 
muerte, en mayo del 2000, era también 
secretario General de la CLAT.

Fue un dirigente muy particular, de una 
coherencia de vida extraordinaria, de una 
autenticidad enorme, con un gran sen-
tido de la solidaridad. Un verdadero líder 
sindical, con ideas claves de la justicia 
social, la independencia económica y la 
soberanía política y un decidido impulsor 
de la unidad y la integración Latinoameri-
cana y el Caribe. 

Gran orador y escritor, autor de varios 
libros, responsable también de infinidad 
de conferencias y seminarios sobre temas 
candentes a nivel latinoamericano. De una  
gran cultura, su base de formación la ad-
quirió con los Jesuitas, aunque fue un ver-
dadero autodidacta. 

Cumplió un papel muy importante en el 
rechazo al ALCA y al NAFTA y se destacó 
por su solidaridad con las víctimas de las 
dictaduras de Latinoamérica. 

A pedido de la CMT elaboró un informe 
de orientación denominado “Solidaridad 
y Liberación”, al que bautizamos “el ladri-
llo”, porque tenía seiscientas páginas. Era 
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un trabajo de campo extraordinario que 
daba cuenta de la realidad que vivían los 
trabajadores en todo el mundo, inclinado 
hacia el socialismo autogestionario.

Emilio fue un gran latinoamericanista, 
un convencido de que ningún país salía 
adelante solo, que era necesaria una red 
latinoamericana que compensara en tér-
minos geopolíticos el poder de Estados 
Unidos. 

Era un hombre medido, austero, decen-

 te y transparente; de una conducta inta-
chable. Un hombre que puso en práctica lo 
mejor del pensamiento cristiano: el amor, 
la solidaridad, el sentido de la justicia. Y lo 
hizo desde la óptica de los trabajadores. 
Durante toda su vida confió en el poder de 
los trabajadores: “Lo sustantivo es el sindica
lismo, que es la organización base de la clase 
trabajadora”.

A él le pertenece la frase “Solo el pue
blo salvará al pueblo”, que luego tomara 
Ongaro en la CGT de los Argentinos.||

• Lech Walesa

Es un sindicalista y político polaco, cofun-
dador en 1980 de Solidaridad, la federa-
ción sindical polaca, de raíces cristianas, 
que luchó por la libertad sindical contra 
el gobierno comunista. Fue presidente de 
Polonia entre 1990 y 1995 y ganó el Pre-
mio Nobel de la Paz en 1983. 

Cuando la central de trabajadores pola-
cos, Solidarnosc (Solidaridad), con sus ocho 
millones de afiliados y con Lech Walesa a 
la cabeza se afilió a la CMT, me tocó ir con 
Emilio Máspero a Gdansk, donde estaban 
los famosos astilleros, en una misión de 
solidaridad.

Primero me encuentro con él en el asti-

llero donde trabajaba de tornero mecá-
nico y luego me invita a su casa, un depar-
tamento muy humilde donde vivía con su 
esposa y cinco o seis hijos. 

Volví a verlo en el Congreso de la CMT 
de Caracas, donde me eligen secretario 
General de la Confederación, a fines del 
89. Él encabezaba la delegación de Soli-
darnosc y ya se había manifestado a favor 
de mi candidatura. No tanto por mis vir-
tudes, sino porque quería que su compa-
triota Kulakowski dejara ese cargo en la 
CMT para volver a Polonia donde lo nece-
sitaban mucho. Si no me equivoco, Víctor 
De Gennaro, presente en ese congreso, 
también tuvo oportunidad de conocerlo.

Al poco tiempo regreso a participar del 

 Con Lech Walesa 
en el Palacio 
Presidencial de 
Varsovia, 1992
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Congreso de Solidarnosc, ya como secre-
tario general de la CMT, y tengo el placer 
de hablar para todos los trabajadores pola-
cos. Esa noche me invitó a cenar en el hotel 
donde yo paraba, acompañado por Kristof 
Dowdiallo, vicepresidente de la CMT por 
Europa oriental y por una traductora. 

En otra oportunidad coincidimos en la 
Conferencia Internacional de la OIT donde 
le presenté a Saúl Ubaldini, con quien se 
sacó una foto.

También estuve presente en Polonia el 
día de su asunción como presidente de 

la Nación, después de las primeras elec-
ciones libres que había en mucho tiempo, 
y me recibió en su despacho del Palacio 
Presidencial en Varsovia.

Seguí con mucha expectativa su gobier-
 no porque conducía el destino de Polonia 
un obrero, un tornero que había sufrido 
cárcel por luchar. Considero que no hizo 
mal las cosas durante su gestión. Le tocó 
llevar adelante la transición de un sis-
tema comunista muy cerrado a una expe-
riencia de democracia de mercado, al sis-
tema occidental. Nunca se lo acusó de 
corrupción ni de favoritismo. A pesar de 
eso fue muy criticado y, tras presentarse 
nuevamente en 1995, perdió las eleccio-
nes. Desde entonces, lentamente fue 
perdiendo protagonismo político.

Lech Walesa fue la expresión del sin-
dicalismo emergente de una experiencia 
socialista de Estado poco feliz. Prueba 
de eso es que un sindicato casi clan-
destino tenía ocho millones de afiliados 
y el presidente del país socialista era un 
general, Jaruzelski, que los reprimía y los 
encarcelaba.

El problema es que el fracaso del socia-
lismo real implicó el paso hacia un sis-
tema capitalista con todo lo que este 
tiene de criticable, la explotación de los 
trabajadores y la injusta distribución de la 
riqueza. Polonia ganó en libertades pero 
no en justicia social.

Walesa siempre me impresionó por lo 
que representó entre los trabajadores de su 
país y por su fuerte personalidad. Fue muy 
amigo de Juan Pablo II y con él establecí 
una muy buena relación. Incluso su hija 
menor estuvo viviendo con nosotros en 
unas vacaciones que pasó en Bruselas. || 

 En Caracas, Congreso de la CMT, 1989
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• Yasser Arafat 

Yasser Arafat fue un dirigente nacionalista, 
presidente de la Organización para la Libe-
ración de Palestina (OLP) y de la Autoridad 
Nacional Palestina. Líder y fundador en 
1959 del partido político secular Al Fatah. 
Pasó su vida luchando contra Israel en 
nombre de la autodeterminación de los 
palestinos. En 1994, recibió el Premio 
Nobel de la Paz junto a Shimon Peres e 
Isaac Rabin, por sus esfuerzos a favor de 
la paz en Oriente Próximo.

En 1970, en El Cairo, tuve la suerte de 
haber sido uno de los firmantes del acuer-
do de cooperación entre la Confederación 
Mundial del Trabajo y la Confederación 
Internacional de Sindicatos Árabes (CISA), 
una organización que en ese momento 
nucleaba a sindicatos de diecisiete países 
árabes. Entre ellos, la Federación de Tra-
bajadores de Palestina, con los cuales yo 
siempre tuve una relación muy estrecha. 

Fue a través de la CISA y los sindicatos 
palestinos que pude conocer a Yasser Ara-
fat en un Congreso de la organización de 
la Unidad Sindical Africana que se hacía 
en Trípoli, Libia. Allí pude saludarlo y cam-
biar unas palabras de ocasión.

La segunda vez que lo veo, la más signifi-
cativa, fue cuando Irak –Saddam Husein– 
invade Kuwait en 1991. La CMT estaba 
muy preocupada por las consecuencias 
que podía tener ese conflicto en caso de 
una intervención de EE.UU. y me solicita 
hacer una gestión con Arafat, de mucha 
llegada a Husein, para tratar de conven-
cerlo del grave error que, para nosotros, 
estaba cometiendo.

Arafat finalmente accedió y viajé al Cuar-
tel General de la OLP en Túnez. Las medi-
das de seguridad eran muy exigentes y me 
quedé en el hotel esperando que me avisa-
ran cuándo sería la entrevista. A la 1 de la 
mañana me pasó a buscar un hombre de 
su seguridad, a quien yo conocía porque 
se encargaba de las relaciones con Latino-
américa, y me condujo a su casa. 

Fue muy cálido, me recibió con un 
abrazo; como no tenía puesto su quepí 
ni el pañuelo habitual que usaba en la 
cabeza (kufiyya) descubrí que era calvo. 

Le hablé en francés de nuestra preocu-
pación por el tema. Me contestó que él 
compartía la misma preocupación, pero 
que si bien Husein le tenía mucho respeto, 
nunca le hacía mucho caso. Se compro-

 En Trípoli 
con sus hijos  
y Yasser Arafat  
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metió a hacer todos los esfuerzos posibles 
y trató de explicarme los motivos por los 
que Saddam había tomado esa decisión. 
Luego, como es habitual en el mundo 
árabe, comimos dátiles e higos, mientras 
conversábamos sobre América Latina y el 
mundo del trabajo.

Nos volvimos a ver en Bruselas en su 
visita a la Comisión Europea, y nuestro 
último encuentro fue también en Túnez, 
en el marco de una reunión del Consejo de 
la CISA en el año 92. En esa ocasión nos 
invitó a mí y a mis hijos, Gabriela y Alejan-
dro, que me acompañaron en ese viaje, 
a participar de una cena que tenía con 
miembros de la OLP. Fue una hermosa 
velada. Arafat sentó a su derecha a Gaby, la 
única mujer, y cenamos al estilo árabe con 
la plana mayor de la OLP.

Guardo de él la imagen de un hom-
bre muy preparado, de gran humanidad 
y cultura. Nada que ver con ese aspecto 
de terrorista que le atribuían. Un hombre 
muy valiente, que sobrevivió a mil atenta-
dos, pero lamentablemente muere enve-
nenado. Un gran líder, un revoluciona-
rio anticolonialista y antiimperialista. Un 
árabe orgulloso de su estirpe. ||

• Germán Abdala

Conocí a Germán en el año 75 de la mano 
de Héctor Quagliaro y de Víctor. Era un 
joven muy simpático, lleno de vida; uno 
se sentía bien con él apenas lo conocía.

De Germán destaco su firmeza, su luci-
dez, su fuerza, sus convicciones. Cuando 
hablaba nunca decía una palabra de más 
y todo le brotaba desde un sentimiento 
muy profundo.

Fue un hombre comprometido, un com-
pañero del movimiento popular que puso 
lo mejor de su vida, de sus sueños, de su 
pensamiento, al servicio de la promoción 
de una sociedad más justa. Y fue también, 
un monumento a la coherencia de haber 
vivido de acuerdo a sus ideales.

Germán contagiaba y cautivaba por su 

 En Túnez, 1990

 Germán asume como 
Diputado Nacional
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personalidad, por la cara de persona trans-
parente, por su convencimiento, por la 
profundidad de sus análisis.

Cuando decimos que Germán vive entre 
nosotros no es una alegoría, es una ver-
dad. A pesar de que murió hace muchos 
años, para nosotros, los de ATE y la CTA, es 
como si estuviera. Porque luchamos por lo 
mismo que él luchó y aún nos sigue con-
tagiando con la misma utopía, el mismo 
sueño de una sociedad diferente.

A Germán lo quise como se quiere a un 

gran amigo. Nos tocó compartir malas, 
los años de la dictadura o el terrible pesar 
de su enfermedad. Y también nos tocó 
compartir buenas, como la recuperación 
del gremio, la experiencia parlamentaria, 
los viajes que hicimos juntos, las vaca-
ciones en familia con Víctor, la amistad y 
el compañerismo. 

Siento una profunda emoción y una gran 
alegría al ver que pese a los años sigue 
teniendo una presencia tan importante 
entre nosotros y siguen vivos sus ideales 
en cada militante de ATE y de la CTA. ||

• Víctor De Gennaro

A Víctor lo conocí cuando volví de mi pri-
mera etapa en la CMT a principios de los 
años setenta y me afilié a ATE. Me lo pre-
sentó Héctor Quagliaro y rápidamente 
congeniamos.

Siempre sentí admiración por su clari-
dad política y su firmeza ideológica. Víctor  
es un hombre que tiene valores muy firmes 
y no sólo en la teoría, también los practica. 

Cuando se crea ANUSATE, con el apoyo 
y la experiencia de Quagliaro, él es el motor 

que sale a entusiasmar, a convencer a uno 
por uno y hace una tarea extraordinaria.

Se mostraba como un visionario que 
advertía lo que a nosotros nos costaba 
ver. Estábamos expulsados del gremio, en 
muchos casos despedidos del Estado, sin 
el aparato ni los recursos necesarios, pero 
él nunca aflojaba en el convencimiento de 
que íbamos a recuperar al sindicato.

Construyendo esa utopía se fue fortale-
ciendo nuestra relación; del terreno polí-
tico sindical pasamos a las relaciones 
familiares y a la amistad. Y ese cariño se 

 Con Víctor  
en mis 50 años
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trasladó a nuestros hijos que también se 
hicieron amigos.

Con él, Germán, Cassinelli y Quagliaro 
conformamos un clan que unía la mili-
tancia, la familia y la amistad. Y fuimos 
capaces de recorrer ese terreno difícil de 
la tarea sindical y política sin dobleces, sin 
envidias ni peleas. Como compañeros, 
como amigos, casi diría, como familia.

Realmente creo que Víctor es uno de los 
más valiosos líderes sindicales que conocí 
por la suma de sus condiciones: capacidad 
intelectual, visión política, entusiasmo, 
militancia, carisma, sentido de la solidari-
dad y un espíritu muy comprometido. 

Y fundamentalmente por su coherencia.  
Víctor nunca eligió el camino más rápido 
para tener una ventaja, siempre trató de 

mantener una coherencia y hacer de la 
suya un ejemplo de vida. Por eso yo estoy 
orgulloso de haber sido y ser su amigo y 
de haberlo acompañado en las diferentes 
instancias.

Gran parte de las responsabilidades que 
he asumido se deben a Víctor, a sus inicia-
tivas y su respaldo.

Me cuesta imaginar esta ATE que tene-
mos y esta CTA si Víctor no hubiera estado 
para entusiasmarnos y convencernos a 
todos de que construirlas era necesario y 
posible.

Él siempre me menciona como el her-
mano mayor que no tuvo, o como su 
“Pater Noster”; pero soy yo el que lo tuvo 
y lo tengo como referencia, como faro, 
como ejemplo. ||

• Adolfo Pérez Esquivel

Otra importantísima figura que tuve el 
placer de conocer y entablar una amistad 
es Adolfo, el premio Nobel de la Paz ele-
gido en 1980 por su lucha en favor de los 
Derechos Humanos.

Adolfo era un artista plástico y militante 
cristiano comprometido con la Paz y la 
Justicia que había estado preso de la dic-
tadura militar entre 1977 y 1978.

A principios de 1976 visitó a Emilio 
Máspero y a los compañeros de la CLAT 
en Caracas, y por sugerencia de ellos, a 
su vuelta vino a vernos a las oficinas de 
la ORECSUR.

La intención de su visita era intercam-
biar información sobre los compañeros 
que escapaban de la represión, tanto de 
Argentina como del resto de los países 
del Cono Sur.

Él venía de participar en un movimiento 
francés llamado Le Batisseur de la Nouve
lle Societé (Los constructores de la nueva 
sociedad), un grupo espiritual, político, 
social que luego lo inspira a crear el Servi-
cio de Paz y Justicia (SERPAJ) con una pro-
yección eminentemente latinoamericana.

A partir de ahí se estableció una relación 
que continúa hasta hoy. Por esos años se 
comprometió con las agrupaciones sindi-
cales que, como ANUSATE, querían recu-
perar su sindicato y colaboró con ellas.

 Con Adolfo  
en Rosario, 2010
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Era frecuente que durante los encuen-
tros anuales que hacía ANUSATE desde el 
78 al 84 se diera una vuelta para apoyar-
los. Y en la asunción de las nuevas autori-
dades de ATE Nacional, tras la victoria del 
6 de noviembre de 1984, estaba entre los 
invitados.

Fue así que ANUSATE y ATE estable-
cier on una relación tan estrecha con el 
SERPAJ,que muchos de sus militantes ter-
minaron integrando las filas de ATE: Clau-
dio Lozano, Luis Fara, Agustín Rojo y Mar-
celo Paredes. 

El destino nos volvió a juntar en muchas 
ocasiones, una de ellas, cuando acom-
pañando a las autoridades de la Pasto-
ral Social, visitamos todos los Organis-
mos de Derechos Humanos, entre otros 
el SERPAJ. También me visitó en Roma 
cuando era Embajador en el Vaticano y 
estuvo cerca de la CTA desde sus inicios. 

Realmente un gran hombre, una per-
sona valiente y comprometida de una 
enorme personalidad; coherente y firme 
en sus principios. Un orgullo de los argen-
tinos y un querido amigo. ||

• François Mitterrand

Afortunadamente tuve la posibilidad de 
entrevistarme en varias oportunidades 
con quien fuera presidente de Francia 
durante catorce años. La primera fue en 
Bruselas, cuando era el Primer Secretario 
del Partido Socialista Francés y alcalde de 
la ciudad de Marsella.

Ya siendo presidente tuve la oportuni-
dad de tratarlo en distintas ocasiones 
en el Palacio del Eliseo. Una de ellas fue 
durante la condecoración que recibió un 
amigo, Guy Drilleaud, presidente de la 
CFTC; otra, en un evento de la Organiza-
ción Mundial del Comercio. También nos 
recibió cuando fuimos a pedirle ayuda 
para poder viajar a Sarajevo, en plena 
Guerra de los Balcanes.

Creo que fue uno de los políticos más 
lúcidos de Europa Occidental, que trató 
de ser fiel a un pensamiento socialista 
teniendo siempre una puerta abierta al 
movimiento social, al movimiento de los 
trabajadores. 

Ganó las elecciones en Francia con una 
novedosa alianza en la que confluían par-
tidos políticos de izquierda y centroiz-
quierda, además de las tres centrales sin-
dicales: la CGT (Confederación General 
del Trabajo), la FO (Force Ouvrière) y la 
CFDT (Confederación Francesa Demo-
crática del Trabajo).

Esto le permitió incluir una visión social 
en el gobierno y en la política francesa y 
desde ahí poder intervenir en el campo 
económico. Fue un hombre que en su ideal  

 París 1992. 
Con el presidente 
Mitterrand, palacio 
del Eliseo



 166 

socialdemócrata trató siempre de juntar 
el tema de los derechos de los trabajado-
res y la democracia.

Además cumplió un papel importan-
tísimo en el fortalecimiento de la Unión 
Europea, alimentando la reconciliación 

entre Francia y Alemania para fortalecer 
ese eje frente a las dos grandes superpo-
tencias. Siempre bregó por una Europa 
más abierta, más amplia, sin admitir con-
dicionamientos externos. En síntesis, un 
gran hombre y un político y estadista de 
los mejores que tuvo Europa. ||

• Monseñor Jorge Novak

Fue el primer obispo de Quilmes, cuando 
mi querida ciudad dejó de pertenecer a 
la Diócesis de Avellaneda. Y fue una gran 
sorpresa cuando lo nombraron porque 
tratándose de un hombre doctorado en 
Historia, de una orden religiosa tradicio-
nal –de una familia emigrante de alema-
nes del Volga–, pensábamos que no era 
el más adecuado para asumir en una dió-
cesis tan industrial, tan popular, con una 
gran conflictividad social. 

Para colmo fue designado en 1976, poco 
después del Golpe de Estado. Recuerdo 
que a poco de asumir, el querido Padre 
Luis Farinello lo trajo a cenar a casa y allí 

aprovechamos para hablarle de la dicta-
dura, la desocupación fruto de las políti-
cas económicas de Martínez de Hoz, la 
represión y los secuestros y desaparicio-
nes. Cuando se fue le dijo a Farinello, “¿A 
dónde me trajiste?”, sorprendido por lo 
que había escuchado.

Pero nuestra preocupación era infun-
dada. Monseñor Novak era un hombre 
bueno, un santo, con una gran humani-
dad; muy comprensivo y abierto. Rápi-
damente se sensibilizó con lo que suce-
día en el país y en Quilmes y se convirtió 
en uno de los adversarios religiosos más 
duros que tuvo la dictadura. Junto a De 
Nevares, Hesayne, Ponce de León, Ange-
lelli y Zaspe se distinguió por su lucha a 
favor de los Derechos Humanos.

Era además un hombre de una forma-
ción intelectual y teológica extraordinaria, 
integrante de la Congregación del Verbo 
Divino y recibido en Roma de Doctor en 
Historia de la Iglesia. 

Es importante recordar su compromiso 
con los pobres, con los trabajadores, sus 
marchas y sus duras homilías en los tiem-
pos de la represión genocida y actuación 
como fundador del Movimiento Ecumé-
nico por los Derechos Humanos (MEDH).

Sus restos están enterrados en la Cate-
dral de Quilmes; hay una placa en su 
bóveda que dice “Amigo de Dios y de los 
pobres, defensor de los Derechos Humanos 
y del Movimiento Ecuménico”. Eso lo pinta 
de cuerpo entero.  ||

 Monseñor  
Jorge Novak, primer 

Obispo de Quilmes
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• Madres, Abuelas y Familiares

Nora Cortiñas de las Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora; Estela de Carlotto 
de Abuelas de Plaza de Mayo y Lita Boi-
tano de la Comisión Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos, son realmente muje-
res dignas de homenaje y de mi mayor 
respeto, además de unirme a ellas un 

gran cariño. Son símbolo y emblema de la 
lucha por la restauración de la democra-
cia y por el esclarecimiento de la tragedia 
de los secuestros, las desapariciones, los 
asesinatos. 

Ellas han pagado con la vida de sus hijos, 
sus nietos y sus seres queridos el precio 
más alto. Han sido un ejemplo vivo de leal-
tad, no sólo a sus familiares desapareci-
dos, sino a los principios y a los valores 
del humanismo, de la democracia, de la 
libertad. 

Además, más allá de la causa de los 
Derechos Humanos que defienden, han 
estado ligadas a muchísimas otras cau-
sas justas en nuestro país y en el mundo. 
Por eso las reconozco a ellas en particu-
lar, pero en representación de todas las 
Madres y las Abuelas que nos marcaron 
el camino de la lucha por la Verdad, la 
Memoria y la Justicia.  ||

• Monseñor Oscar Justo Laguna

Quien fuera Obispo de Morón fue un reli-
gioso que se destacó en el campo social 
por su compromiso con los trabajado-
res; en el campo de la cultura también fue 
muy respetado y muy querido. Fue una 
referencia en la época del menemismo 
por su actitud muy crítica frente a las polí-
ticas neoliberales. 

Desde el año 84 había impulsado las 
Semanas Sociales, un punto de encuen-
tro muy importante, desde donde trató de 
implementar los principios fundamenta-
les de la Doctrina Social de la Iglesia –la 
justicia social, el destino universal de los 
bienes, el derecho primordial al trabajo–, 
convocando a sectores económicos, sin-
dicales, políticos y de la Justicia. 

Fue además un gran amigo de ATE, de 
ANUSATE y de la CTA y uno de los firman-

tes de la Carta Pública por la cual se le exi-
gía al gobierno el reconocimiento de la 
CTA (el único obispo que la firmó). 

En reiteradas oportunidades visitó ATE 
participando de actividades y actos y tuvo 
siempre la puerta bien abierta al reclamo 
de los trabajadores. Guardo por él un gran 
afecto, un gran respeto, un gran reconoci-
miento. ||

 Monseñor  
Justo Laguna, 
obispo de Morón 
y presidente de la 
Pastoral Social.

 Nora Cortiñas  Estela Carlotto
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• Agostinho Neto

Durante mi gestión en la secretaría Gene-
ral de la CMT tuve la oportunidad de cono-
cer a muchos destacados dirigentes de 
arco político y sindical. Uno que me gusta-
ría destacar es Agostinho Neto, líder revo-
lucionario en la liberación de la República 
de Angola.

Nos conocimos en Bruselas cuando él 
estaba exiliado. Fue un líder extraordinario, 
un hombre de una de una enorme cultura 
y un humanista, un verdadero africanista. 
Uno de los padres de la descolonización 
de África. ||

• Ahmed Ben Bella

A principios de los 90 también conocí a 
Ahmed Ben Bella, un padre de la Revolu-
ción Argelina. Un hombre que luchó en 
el Frente de Liberación contra Francia, y 
luego de la liberación de Argelia fue jefe 
de gobierno durante muchos años. 

Cuando él ya estaba alejado de sus fun-
ciones gubernamentales, compartimos du -
ran  te dos años una comisión internacional 
por la libertad sindical de un gran dirigente 
marroquí, Noubir El Amaoui, y nos reuni-
mos varias veces en Madrid, Barcelona y 
París. Fue un enorme gusto conocerlo. Un 
gran líder africano, sin duda alguna. ||

Organizaciones

• ATE

La Asociación Trabajadores del Estado es 
para mí el lugar donde he transitado los 
mejores años y los más activos de mi vida 
sindical y política. 

Desde la creación de ANUSATE, el gre-
mio se convirtió en un canto a la libertad, 
a la vida y al compromiso. No hay que olvi-

dar que la agrupación nació en los años 
oscuros de la dictadura con el sueño de 
recuperar la democracia. Fue por eso que 
cuando logró recuperar ATE lo convirtió 
en un ámbito de valores democráticos, de 
libertad, de compromiso. Y, creo también, 
que ATE le contagió a su vez esos valores 
a la CTA.

Dos grandes líderes africanos
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Me gusta pensar, como dice la con-
signa, que ATE es más que un sindicato. 
Porque además de la expresión de los 
intereses de los trabajadores del Estado, 
ha desempeñado todo un pensamiento 
sobre el nuevo Estado, el rol de la clase 
trabajadora, la nueva idea más amplia del 
movimiento de los trabajadores. 

Con el aporte de su militancia y de los 
intelectuales de los que se nutrió, se con-
virtió en una usina de ideas para el mundo 
del trabajo.

Me ha tocado recorrer el mundo y cono-
cer cientos de experiencias sindicales de 
aquí y de allá, pero pocas como la de ATE. 
Puedo nombrar a la Federación Gráfica y 
su influencia en la CGT de los Argentinos 
como una referencia comparable en cuanto 
a su aporte sindical, político y social.

Para mí ATE expresa todo eso y lo hace 
desde hace muchos años, atravesando a 
distintas generaciones desde aquel cauce 
que se abrió para los compañeros que 
pasaron y que siguen pasando.

Soy feliz cada vez que veo a la nueva 
militancia, a esos chicos y chicas que se 
suman a ATE orgullosos de sus pecheras 
verdes con su pasado, con su presente 
de compromiso con el sindicato, con 
el territorio y con todas las luchas que 
emprenden. 

La más reciente alegría fue la distinción 
que, junto con otros compañeros, recibí 
de ATE: la medalla Germán Abdala.

Me siento profundamente orgulloso 
de ser parte de esa historia y de este 
presente. 

La Central de Trabajadores de la Argen-
tina nació el día que se entendió que de la 
CGT no se podía esperar nada distinto del 
acuerdo con los diferentes gobiernos, para 
preservar así sus intereses y la existencia 
de dirigentes sindicales empresarios.

Y nació con un conjunto de definiciones 
claras y determinantes. En primer lugar, 
la autonomía sindical, la libre determina-
ción de los trabajadores independiente-
mente de los patrones, los partidos polí-
ticos y los gobiernos.

En segundo lugar, la amplitud de la 
mirada. El movimiento de los trabaja-
do  res no lo pueden expresar sólo los 
que tienen trabajos formales sino todo 
el mundo del trabajo, con empleo o sin 
él. Es una visión amplia que se inserta 
en un compromiso muy grande con la 
construcción de la unidad y la solidari-
dad latinoamericana.

Y finalmente, la elección directa de sus 
representantes en todos los niveles, la 
posibilidad de cada afiliado y afiliada de 
elegir a las autoridades, aún con todas 
las complejidades que esto conlleva. Eso 
garantiza la democratización del movi-
miento sindical y le da una particular sin-
gularidad a nuestra Central. 

En una oportunidad, junto a Víctor, con-
versamos con Samir Amín, el economista 
y pensador egipcio, quien nos contó que 
seguía con interés cuatro experiencias sin-
dicales en el mundo: la KCTU de Corea, el 
sindicato de Sudáfrica (COSATU), la CUT 
de Brasil y la CTA de Argentina. Cuatro 
modelos novedosos que mostraban un 
perfil de un sindicalismo de clase con una 
visión política de transformación. 

Estoy convencido que, más allá de sus 
problemáticas y las lamentables rupturas, 
esas características que mencioné de la 

• CTA Autónoma
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CTA la hacen única en el mundo sindical y 
un modelo a seguir y a perfeccionar.

En lo personal, como me pasa con 
ANUSATE y ATE, mi historia está muy 
ligada a la historia de la CTA. No sólo por 
mi actual compromiso en la secretaría de 
Relaciones Internacionales, sino porque 
como secretario General de la CMT tuve 
el honor de avalar su nacimiento formal 
allá por 1996 y antes, cuando acompañé 
desde Europa tanto el Grito de Burzaco en 
1991 donde se manifestó la necesidad de 
irse de la CGT para construir algo distinto, 
como el inolvidable Congreso fundacional 
en Parque Sarmiento al año siguiente. Allí 
donde Germán se despidió de nosotros 
comprometiéndonos a hacerla realidad.

Durante su Congreso anual del año 

2010, realizado en el predio de Costa Sal-
guero en Buenos Aires, recibí un muy sen-
tido e inesperado reconocimiento. Allí, 
sin que yo supiera nada, se proyecta un 
video que repasaba mi vida y me entregan 
una plaqueta por mi trayectoria en la Cen-
tral desde su nacimiento. 

Tampoco sabía que habían invitado a 
mi familia y a viejos compañeros. Ellos 
me dedicaron hermosas palabras, no sé 
si justificadas, pero fueron muy gratifican-
tes. Fue un reconocimiento hermoso por-
que lo hicieron mis pares, mis compañe-
ros de militancia de tantos años. 

Por eso la siento mía, porque la vi nacer, 
crecer y desarrollarse, y hoy la veo poblarse 
de nuevos aires, de nuevas fuerzas, con la 
misma mística con la que nació. ||
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A lo largo de mi vida, he disfrutado transitar múltiples y diversos campos 
de actuación: mi militancia en el sindicalismo, la acción internacional, 
la política, el Parlamento, la diplomacia; así como mi compromiso con 

los Derechos Humanos, el ecumenismo y la Iglesia. Y espero haber cumplido 
–a pesar de todas mis limitaciones– con la mayor responsabilidad las funcio-
nes que ocupé.

He tratado siempre de ser puente entre los diferentes sectores de la socie-
dad, confío en el diálogo respetuoso y constructivo; pero es innegable que no se 
puede avanzar en la construcción de una sociedad mejor y más solidaria, si no 
se corrigen profundas injusticias estructurales que la azotan.

Nuestro país atraviesa una de las crisis más grandes de su historia, con serias 
consecuencias sociales y económicas; sin embargo tenemos enormes potencia-
lidades, y es responsabilidad de todos, pero en mayor medida de los dirigentes, 
encarar propuestas y caminos para superar estos graves momentos.

Con esa esperanza y confiando en nuestras hermosas juventudes, tengo la 
convicción de que Argentina logrará convertirse en un país para todos, con más 
justicia y solidaridad.

EPÍLOGO
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ACLI. Asociación Cristiana de Trabajadores Italianos
ADELCO. Acción del consumidor 
ALCA. Área de Libre Comercio de las Américas
ANAMPOS. Articulación Nacional de los Movimientos Populares y Sindicales (Brasil)
ANEF. Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (Chile)
ANUSATE. Agrupación Nacional Unidad y solidaridad en ATE 
APOC. Asociación del Personal de los Organismos de Control 
ASA. Acción Sindical Argentina 
ASICH. Acción Sindical Chilena 
ATE. Asociación Trabajadores del Estado 
ATLAS. Agrupación de Trabajadores Latinoamericanos Sindicalistas
BATU. Brotherhood of Asian Trade Unionists
CALIR. Consejo Argentino de Libertad Religiosa
CARI. Consejo Argentino para las Relaciones Interenacionales 
CASC. Confederación Autónoma Sindical Clasista 
CELAM. Consejo Episcopal de América Latina y el Caribe 
CELS. Centro de Estudios Legales y Sociales 
CES. Confederación Europea de Sindicatos
CFTC. Confederación Francesa de Trabajadores Cristianos 
CGT. Confederación General de Trabajadores (Brasil)
CGT. Confederación General del Trabajo (Argentina)
CGTA. Confederación General del Trabajo de los Argentinos 
CIAS. Centro de Investigación y Acción Social
CIOSL. Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres 
CISA. Confederación Internacional de Sindicatos Árabes
CISC. Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos 
CLASC. Confederación Latinoamericana de Sindicalistas Cristianos 
CLASEP. Confederación Latinoamericana de Servidores Públicos.
CLAT. Central Latinoamericana de Trabajadores
CLATE. Confederación Latinoamericana de Trabajadores Estatales
CMT. Confederación Mundial del Trabajo 
CNT. Central Nacional de Trabajadores (Paraguay)
COFE. Confederación de Organizaciones de Funcionarios del Estado 
CONCLAT. Conferencia Nacional de las Clases Trabajadoras (Brasil)
COSATU. Congreso de Sindicatos de Sudáfrica
CPUSTAL. Congreso Permanente por la Unidad Sindical de Trabajadores de América Latina 
CSA. Confederación Sindical de las Américas
CSC. Confederación Sindical Cristiana (Bélgica)
CSI. Confederación Sindical Internacional 
CSY. Confederación de Sindicatos de Yugoslavia
CTA. Central de Trabajadores de la Argentina
CTA-A. Central de Trabajadores y Trabajadoras de la Argentina Autónoma
CTA-T. Central de los Trabajadores de la Argentina
CTC. Central de Trabajadores de Cuba
CUT. Central Única de los Trabajadores(Brasil)
CUT. Confederación Unitaria de Trabajadores de Chile 
ECOSAL. Encuentro Sindical de América Latina 



ECOSOC. Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas 
FAO. Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura
FAP. Frente Amplio Progresista
FREJULI. Frente Justicialista de Liberación
FRENAPO. Frente Nacional Contra la Pobreza
FSM. Federación Sindical Mundial 
GAN. Gran Acuerdo Nacional
GRULA. Grupo de América Latina
INAP. Instituto Nacional de la Administración Pública
INCASUR. Instituto Internacional de Estudios y Capacitación Social del Sur
ISP. Internacional de Servicios Públicos
ITEC. Instituto Técnico y de Educación Sindical
JOC. Juventud Obrera Católica 
KCTU. Confederación de Sindicatos de Corea
M.U.C.S. Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical 
MOPUL. Movimiento Popular por la Unidad Latinoamericana 
MSP. Movimiento Sindical Paraguayo 
MST. Movimiento Socialista de Trabajadores 
NAFTA. Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
NAPFE. National Alliance of Postal and Federal Employee
OCDE. Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico
ODSTA. Organisation démocratique syndicale des travailleurs africains
OEA. Organización de los Estados Americanos
OIT. Organización Internacional del Trabajo
OLP. Organización para la Liberación de Palestina
OMS. Organización Mundial de la Salud 
ONU. Organización de las Naciones Unidas
ORECSUR. Oficina Regional del Cono Sur
ORIT. Organización Regional Interamericana de Trabajadores
OUSA. Organización de la Unidad Sindical Africana 
PCdoB. Partido Comunista de Brasil
PDC. Partido Demócrata Cristiano 
PIT-CNT. Plenario Intersindical de Trabajadores - Convención Nacional de Trabajadores (Uruguay)
CONINTES. Conmoción Interna del Estado
PODEMOS. Frente Popular Democrático y Social 
PTP. Partido del Trabajo y el Pueblo
SADOP. Sindicato Argentino de Docentes Privados
SEIVARA. Sindicato de Empleados del Vidrio 
SMATA. Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor
SOIVA. Sindicato Obrero de la Industria del Vidrio y Afines
UCR. Unión Cívica Radical 
UCRP. Unión Cívica Radical del Pueblo 
ULB. Universidad Libre de Bruselas
UNEP. Unión Nacional de Empleados Públicos de Venezuela
UNESCO. Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
UTAL. Universidad de los Trabajadores de América Latina
UP. Unidad Popular
UPCN. Unión Personal Civil de la Nación 
URSS. Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
USO. Unión Sindical Obrera (España)
UTA. Unión Tranviarios Automotor 
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