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“Pablo Pueblo 
Su alimento es la esperanza 

Su paso no lleva prisa 
Su sombra nunca lo alcanza” 

(Rubén Blades) 
Ciudad de Panamá, abril de 1990 

A cuatro meses de la invasión 
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Los controles en el aeropuerto Tocumen demoraban más de la 
cuenta. En migración el funcionario desenfundaba preguntas como 
puñales con una gestualidad grosera, prepotente. En la aduana el 
interrogatorio cobró aún más fuerza; examinaron hasta los 
calcetines sucios, todo con minucioso rigor. 
 
Logré salir y pensé que, debido a la tardanza desmedida, nadie 
estaría aguardándome. Me equivoqué. Allí, al centro, como al 
comando del tumulto bullicioso detrás de las vallas metálicas, de 
guayabera blanca −su prenda distintiva− estaba Pablo Arosemena, 
el querido «Pablito«. 
 



ꟷ¿Cómo está tu papá? ꟷfue su primera pregunta junto al abrazo de 
bienvenida. 
Ya camino a la ciudad, quien fuera el representante regional de la 
Federación Internacional de Trabajadores de la Construcción y la 
Madera (FITCM) por 18 años, desgranó detalles de la agenda: 
entrevistas y reuniones para las próximas cuatro jornadas de mi 
estadía, que él mismo organizó. 
ꟷMuévete con cuidado, los gringos andan por todos lados después 
de la invasión ꟷme advirtió. 
ꟷMañana me gustaría ir a El Chorrillo ꟷsugeríꟷ. La barriada icónica 
de la ciudad canalera sobre la cual se encarnizó la artillería 
estadounidense con todo su poder destructivo. 
ꟷ¡Gerardo, ahí no quedó nada! ꟷrespondió lacónicamente. 
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Las llamas que no se extinguen 
“El Barrio roto” 
“Chorrillo ardió, como Berlín. 
Un fuego intenso que prendió hasta el zinc. 
Santa Claus trajo en Navidad 
bombas para Avenida A. 
Por estar cerca del cuartel, 
se quema el barrio y sus discos de Ismael. 
Entre la sombra, un general 
rinde el machete, sin pelear”. 
(Rubén Blades) 
 



 
Pablo pasó temprano por el hotel y nos dirigimos rumbo a El 
Chorrillo, a pesar del evidente desánimo del anfitrión. Fue también 
con él que lo había recorrido por primera vez cuatro años antes de 
la invasión; barriada obrera, donde la música y la cocina criolla 
germinaban en cada esquina, en un entramado rítmico y 
gastronómico de resistencia identitaria. 
 
El nombre proviene del Manantial del Rey, un chorrillo de agua 
dulce que manaba de las laderas del cerro Ancón. Sus primeros 
pobladores fueron trabajadores migrantes de origen antillano que 
llegaron para la construcción del canal interoceánico. Casas de zinc 
y madera, punto de encuentro de una enorme diversidad cultural. 
Barrio histórico, barrio de historias. Allí nació el 
boxeador Roberto “Mano de Piedra” Durán. Ismael Rivera, Maelo, 
−“El Sonero Mayor”− fue uno de los tantos artistas distinguidos que 
lo frecuentaban a finales de los 60, atraídos por el pescado frito de 
la bodega de Pedro Rodríguez, más conocido como Sorolo, quien le 
“presentó” al Nazareno, el Cristo Negro de Portobelo, cuando el 
cantante estaba hundido en la droga. 
 
El gran Raúl Leis1 lo definía así: “El barrio era un símbolo de la 
cultura popular urbana dibujada en los buses llenos de palabras, 
símbolos y mil colores, en las comparsas carnavalescas donde se 
destacaba el frenesí rítmico y salsoso de los campesinos de El 
Chorrillo, y en una manera particular de vivir, actuar, hablar y 
expresarse caracterizada como lo ‘chorrillero’”. 
 
Al llegar al “Barrio Mártir”, un gran cartel se asomaba en una 
esquina: “Tengan  paciencia, reconstruiremos El 
Chorrillo. Guillermo Endara”, nefasto personaje que el mismo día 
de la invasión juramentó como presidente de la República en el 



Fuerte Clayton, base militar de Estados Unidos en la Zona del 
Canal. 
 
ꟷEl Chorrillo y San Miguelito fueron devastados. Aquí vivían unas 
16 mil personas, buena parte eran menores de edad. El bombardeo 
y el fuego destruyeron unas 4.000 viviendas ꟷafirma Pabloꟷ. Un 
número insondable, trágico, máxime en boca de un albañil, un 
constructor de manos cementosas. 
ꟷEl barrio murió con la invasión ꟷsentenció luego. 
 
La limpieza de la escena del crimen fue expeditiva. Al cabo de 
algunas semanas los escombros fueron retirados para esconder 
evidencias. Donde antes estaba el caserío, con la ropa multicolor 
danzando en sus balcones, hoy sólo se ve cuadras de tierra 
removida, de color azulino: tierra calcinada por el fuego 
devastador. 
 
A unos metros, como un árbol de pie a la orilla de la 
devastación, Pablo observaba, erizado por la indignación. Me di 
cuenta de que su blanca guayabera interponía un quiebre 
cromático en la postal sombría de la explanada. Ensimismado, no 
aceptaba lo que veía, mientras desfilaban por su memoria las 
imágenes de la barriada antes de la agresión del imperio. 
 
Cabizbajo, caminó hacia el automóvil, pateó una piedra con visible 
bronca… 
ꟷ¡Malditos gringos! ꟷle escuché decir. 
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La invasión de Panamá 
Un tiro por elevación a toda la región 
Habían pasado casi cuatro meses desde que el entonces presidente 
de Estados Unidos, George W. Bush, ordenara la cacería del 
examigo y exagente de la CIA: Manuel Antonio Noriega. El 3 de 
enero de 1990, el mismo día en que lo detuvieron, el entonces 
director de la Agencia, Bill Casey, dijo de él: “He’s my boy» (“Este es 
mi chico”). 
 
La invasión, denominada “Causa Justa”, se materializó en la 
madrugada del miércoles 20 de diciembre de 1989. 
Un par de días antes, dos fragatas de la Marina estadounidense se 
ubicaron en la entrada del Canal de Panamá sobre el Pacífico. Otras 
tres llegaron al Canal por el Caribe. Mas tarde sería el turno de la 
82ª División Aerotransportada con base en Fort Bragg, Carolina del 
Norte. 
 



Desde Estados Unidos se trasladaron cerca de 14 mil soldados, 
uniéndose a los 12 mil residentes en las bases militares del 
Comando Sur, en la Zona del Canal de Panamá: el enclave colonial. 
La mayor movilización de tropas desde la guerra de Vietnam (1968-
1975). 
 
El Sismógrafo de la Universidad de Panamá registró la primera 
bomba a las 00:46. En los siguientes cuatro minutos llovieron unas 
67 bombas. Hasta que dejó de funcionar, 14 horas después, el 
instrumento reconoció 417 explosiones: una cada dos minutos. 
Cayeron bombas de 1000 y 2000 libras, detectadas como una 
especie de temblor de tierra con un grado de intensidad 5 en la 
escala Richter. Esto solo en el área metropolitana y su perímetro, 
volándole los tímpanos a la capital mientras el fuego la consumía. 
 
 
El mayor ejército del mundo llegó con un arsenal extremadamente 
sofisticado, de última tecnología.  
 
Sus víctimas fueron −una vez más− civiles sin armas, como ahora 
está sucediendo en la Franja de Gaza bajo el ataque genocida del 
ejército de Israel. 
 
ꟷSabían muy bien que Noriega no estaba en el Cuartel Central de El 
Chorrillo (en la Avenida A). Lo sabían ꟷenfatizó Pabloꟷ, pero su 
cometido mayor no era capturar a Noriega sino dar un aviso a 
toda América Latina, a su “patio trasero”: ¡No olviden, aquí 
estamos!, haciendo alarde de toda su capacidad destructivaꟷdijo, 
al tiempo que gesticulaba con sus grandes manos de albañil 
ilustrando sus dichos. 
 
Pablito tenía razón. Estados Unidos desplegó en Panamá ─a 41 días 
de la caída del Muro de Berlín─ el armamento más contundente 



desde la guerra de Vietnam y la mayor intensidad bélica ocurrida 
en América Latina durante el siglo XX. 
La táctica del general Colin Powell, jefe del Estado Mayor Conjunto, 
de utilizar la máxima fuerza para abrumar al enemigo, se estrenó 
en Panamá con una intensidad tan desmedida como “para asustar 
al resto del mundo”. 
Además de padecer la musculatura guerrera de los helicópteros 
Cobra y Apache (estos últimos equipados con un visor para 
operaciones nocturnas), el pequeño país centroamericano fue 
tierra de prueba de las bombas dirigidas por láser y de la primera 
misión en campo de batalla del bombardero Stealth F-117 (el 
llamado “avión fantasma”). 
 
 
También significó el ensayo general y la presentación pública en un 
escenario de guerra de los vehículos Hummer −que rodaban 
frenéticamente por doquier como cucarachas desorientadas−, y de 
los fusiles M-16 con mirilla infrarroja; toda una parafernalia militar 
que sería utilizada ocho meses después en la Guerra del Golfo 
Pérsico. 
 
En plena verbena navideña, Panamá se transformó en un “show 
room” a cielo abierto de la industria bélica y la supremacía militar 
gringa. 
ꟷ¿Cuántos muertos hubo en la invasión ꟷle pregunté a Pablo. 
 
ꟷSe habla de 600, de 3.000 y más. Eso no se sabe, quizá nunca lo 
sabremos ꟷrespondió, resignado. 
Hasta nuestros días, 34 años después, no se sabe. El imperio mandó 
olvidar. 
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El grupo de operaciones psicológicas 
La invasión pasteurizada 
 
Estábamos invitados a la Asamblea del Sindicato de Periodistas de 
Panamá, una organización que sufrió el control y la embestida 
represiva de la invasión. Previamente, el subsecretario 
general, Euclides  
 
Fuentes Arroyo, nos recibió en su despacho: simpático, con la 
fuerza de sus 49 años y una vasta trayectoria periodística y 
militante. 
ꟷ¡Epa, Pablito, gente buena…, pasen por aquí! 
ꟷdijo Euclides cordialmente. 
ꟷTú vienes de Uruguay, ¿verdad?…. ¡Cuídate! Mira que a Pablito lo 
andan buscando… ꟷbromeó con una sonrisa irónica, mientras lo 



abrazaba con cariño sincero. Ambos son de la mítica Provincia de 
Los Santos, donde el 10 de noviembre de 1821 se proclamó la 
independencia del istmo. 
 
 
La entrevista fluyó espontánea, en un ambiente distendido. Sin 
mediar pregunta, Euclides comenzó con una puesta a punto de la 
invasión y el caos provocado. 
ꟷJunto al compañero Baltazar Renán  
 
 
Aizpurúa (secretario general del Sindicato), fuimos detenidos el 22 
de diciembre a las 6.30 de la mañana por soldados 
estadounidenses. Posteriormente, Baltazar fue liberado y tuvo que 
exiliarse. A mí me enviaron a un campo de concentración que 
montaron los estadounidenses en Nuevo Emperador, en la rivera 
del Canal. 
Allí las condiciones eran humillantes, infrahumanas. Los prisioneros 
estábamos a la intemperie soportando la lluvia, el frío de la noche, 
sin baños, maltratados, sin respeto alguno. 
ꟷ¿Cuántas personas había allí? ꟷpregunté. 
ꟷLos días 22 y 23 que estuve detenido había más de mil personas, y 
en los días siguientes ingresaron otras tres mil. En un artículo que 
escribimos para el periódico Bahiano, denunciamos que en tres 
meses el régimen títere de (Guillermo) Endara y otros lacayos 
cometió más violaciones a los derechos humanos que en toda la 
historia de la República de Panamá desde 1903 hasta la fecha. 
 
 
Hubo más de cinco mil prisioneros por haber participado en el 
gobierno anterior, haber sido simpatizante o simplemente por las 
dudas. En la primera semana de la invasión se produjeron más 



muertes que en todas las catástrofes naturales a lo largo de nuestra 
historia ꟷsentenció. 
ꟷEsta información difiere de los datos que circulan en América 
Latina, ꟷremarqué. 
ꟷSin duda, y lo sabemos muy bien.  
 
La administración Bush y el Pentágono distorsionaron a su favor lo 
que aquí sucedió. La invasión se presentó al mundo como una 
“guerra quirúrgica”, cuando en realidad fue una masacre 
horripilante, inaudita. Localmente se impuso un férreo cerco 
mediático, las imágenes que circularon en el exterior fueron 
cuidadosamente filtradas: se mostraron los barrios inmaculados de 
la aristocracia panameña, donde la gente recibió con alegría a los 
soldados norteamericanos; difundieron el saqueo a las tiendas, 
pero no cuando las tanquetas del ejército invasor arremetían 
contra los comercios, cuando los mismos soldados invitaban al 
saqueo a la población, eso no se dio a conocer. 
 
Se exhibieron bolsas del Banco Nacional llenas de dinero halladas, 
dizque, en la casa de Noriega. Todo fue estudiado con rigor 
publicitario en el marco de una campaña de construcción narrativa 
que no correspondía con los hechos ꟷadvirtió Euclides. 
ꟷEl extranjero que llegue y pregunte por El Chorrillo ꟷcontinuóꟷ 
tendrá primero que ver archivos fotográficos o registros fílmicos, 
pues el barrio fue quemado entero… 
ꟷAyer estuvimos allí, el barrio murió, es tierra arrasada mi hermano 
ꟷacotó Pablo. 
ꟷAsí es ꟷreafirmó Euclidesꟷ, muy desolador. El régimen títere 
recibió instrucciones precisas de aplanar toda esa área donde vivían 
miles de personas, presentándola ahora como un gran solar baldío, 
limpio de escombros, limpio de evidencias, ꟷconcluyó. 
 



Estados Unidos preparó su alegato previo al bombardeo; invadió la 
cabeza de los panameños en lo ideológico, y luego tomó la cabeza 
de playa en lo militar. Muchas de las imágenes que detalló Euclides, 
más el relato distorsionado y falaz que aún 34 años después la 
gente repite como pericos, todo fue parte de un andamiaje 
narrativo hecho a la medida para justificar la invasión. 
 
Se trató de una agresiva campaña de operaciones encubiertas y 
manipulación emocional colectiva, con la finalidad de convalidar la 
acción militar: una especie de “mise en place ideológica” donde la 
invasión fue servida en bandeja de plata. 
Glorificar a los vencedores y convencer a los vencidos de que 
fueron salvados, ese fue el resultado de la contraofensiva 
ideológica implementada desde 1987 por el Cuarto Grupo de 
Operaciones Sicológicas, que hoy tiene sede en Carolina del Norte. 
 
Inoculado el engaño masivo, la invasión fue recibida por muchos 
como una acción misericordiosa, acogida con vítores de 
agradecimiento. Como un regalo de Navidad. 
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Nuestros mártires 
En la memoria, siempre 
 
 
Nos despedimos de Euclides. La lluvia caía con furia sobre la capital. 
Una cortina de agua se interponía inclemente entre el local del 
Sindicato y el carro que nos aguardaba a un par de cuadras. Sin 
mediar palabra decidimos aventurarnos, cubriéndonos con un 
periódico que a los pocos metros se desintegró en una masa 
pastosa. 
 
 
 
 



 
 
Estábamos empapados. Pablo secó su rostro con un pañuelo blanco 
que luego escurrió, dobló geométricamente con delicadeza y volvió 
a introducir en el bolsillo de su pantalón. Lo observé 
disimuladamente, respetando ese ritual y su momento; la 
procesión iba por dentro, lo sabía, y esperé en silencio la erupción. 
ꟷAquí murió mucha gente noble que luchó con dignidad y valor. 
Este es ahora un país ocupado militarmente y están tratando de 
destruir nuestra identidad. Ahora proliferan los McDonald’s, los 
Kentucky Fried Chicken y los Burger King ꟷprosiguió Pabloꟷ. Parece 
que la oligarquía quiere que Panamá sea un “estado asociado”. 
Hace unos días se realizó una reunión en el Club Unión, donde 
acuden los mandamases, para debatir ese tema y tuvieron el 
descaro de cursar una invitación a nuestra Confederación ꟷrecordó 
airadamente. 
ꟷOmar Torrijos –continuó Pablo–, haciendo referencia a los 
estudiantes asesinados el 9 de enero de 1964, dijo una vez: 
“Nuestros mártires han muerto ya de bala. Que no vuelvan a 
morir de indiferencia.” Espero, mi hermano, que eso no suceda con 
nuestros muertos de la invasión, que la gente no olvide lo que 
sucedió aquí ꟷdijo con la voz entrecortada. 
 
Pablo cerró sus ojos definitivamente el 22 de octubre de 2023. Se 
mudó de barrio, como dice Rubén Blades. 
 
A mediados de noviembre, cuando se extendía la movilización en 
todo el país contra el extractivismo minero, un amigo envió un 
resumen de la épica lucha. Al final escribió: “Me pareció ver a Pablo 
Arocemena”. 
ꟷSí, sin duda, él estaba ahí ꟷrespondí. 
 
 



                       
 
 

 
ANEXO 
UN GUERRERO, UN CONSTRUCTOR 
CON PABLO AROSEMENA 
 
 
Pablo Iglesias 
Publicado  en la web de REL-UITA 
Noviembre  2005 
 
 
 
 
Representante regional para América Latina de la Federación 
Internacional de Trabajadores de la Construcción y la Madera 
(FITCM) hasta 2001, Pablo se destacó por su lucha en dos 
importantes frentes: la defensa de la soberanía de su país y la 
construcción de un movimiento obrero clasista y revolucionario. 



Con su voz ronca y el lenguaje gestual con que siempre acompañó 
sus comentarios, la entrevista fue un derroche de energía y 
entusiasmo que, con seguridad, incomoda a algunos que desearían 
verlo jubilado de una vez por todas, y calladito. 
Gerardo Iglesias 
 

 
 
 
 
Imagen: Gerardo Iglesias | Rel UITA 
-Me retiré en 2001, en un Congreso realizado en Dinamarca. Creía 
que mi salida se produciría más adelante, pero acepté ese retiro. La 
experiencia que acumulé en mi Internacional, la he podido aplicar 
en mi propio país. Dejé una FITCM unida en la región. 
 
Me vinculé ampliamente en todos los países, con todos los 
sectores. Nunca hice diferencias, ya fuese que las organizaciones 
estuviesen dirigidas por comunistas, si eran de centro o de 
izquierda, lo importante para mí era que los sindicatos a los cuales 
contactaba tuvieran el mismo objetivo en los planos organizativo y 



solidario. Sobre todo, la principal meta que perseguí fue que 
América Latina tuviera su propia identificación en el contexto de la 
FITCM. 
 
Fuimos muy críticos de la presencia y actuación del Instituto 
Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre (IADSL), 
manifestamos nuestro rechazo a la intervención directa del Instituto 
contra la soberanía de las organizaciones clasistas de nuestras 
naciones. Luché con todas mis fuerzas para que la FITCM transitara 
por otros caminos, que se caracterizara por su independencia, por 
su autonomía y su solidaridad. Esa fue mi principal lucha como 
representante regional. 
 
 
-¿En la Rel UITA encontraste una organización identificada con el 
objetivo que perseguías en tu federación internacional? 
-Claro que sí. Es que yo veía en Enildo (Iglesias) al Pablo Arocemena 
que quería para el futuro. Enildo fue mi maestro. Me inicié en la 
FITCM hace 17 años y no tenía experiencia en el campo 
internacional, y cuando uno tiene una responsabilidad busca 
aliados, un espejo donde mirarse. En Enildo encontré a un 
compañero con una personalidad tremenda, llevando adelante a la 
UITA de la manera que yo pretendía dirigir a la FITCM. 
Y quiero decirte que ahora que Enildo no ejerce como secretario 
regional, la UITA pasó por Panamá y junto a Luis Alejandro 
Pedraza tu has realizado una acción muy contundente a favor de los 
trabajadores bananeros de Changuinola y Puerto Armuelles. 
Manifestaron frente a la embajada de Estados Unidos con los 
trabajadores de la Chiquita Brands, con la misma decisión y coraje 
que Enildo demostraba, lo cual mucho me alegra. La UITA sigue 
siendo la misma organización solidaria que conocí en la década de 
los ochenta. 
 



 
-¿Cómo ves al movimiento sindical? 
-Panamá tiene tan sólo tres millones de habitantes, pero hay cinco 
centrales obreras. En algunas de esas centrales hay dirigentes, o 
mal llamados dirigentes, que no actúan por principios sino por 
meros intereses personales, que únicamente buscan ciertos 
privilegios. Cuando los veo, vienen a mi memoria los Mártires de 
Chicago, que entregaron su vida por la causa, por la emancipación 
obrera. No obstante, con la labor de la CTRP y otras organizaciones, 
no dudo de que estaremos construyendo un movimiento más 
creíble para la sociedad. La gente observa a los sindicatos y a las 
centrales, sabe muy bien discernir qué clase de dirigentes actúan en 
esas estructuras, a quiénes debe apoyar y quiénes solamente 
pasarán a ser parte del basurero de la historia sindical. 
 
 
-¿Sos consciente de la admiración y el cariño que la UITA siente 
por ti? 
-¡Cómo no! Eso yo lo sé muy bien. Andaba por el interior cuando 
me dijeron que ustedes estaban aquí, por ello llegué a la capital, 
para estar con mis amigos. 
Si yo puedo decir que tuve éxito en mi desempeño como 
representante regional de la FITCM, se lo debo fundamentalmente 
a las orientaciones y los consejos que me transmitió la UITA. Eso 
nunca lo olvidaré. Por ello, todo lo que pueda realizar para llevar 
adelante el engrandecimiento de la UITA en Panamá a través del 
convenio con al CTRP, lo haré por compromiso y con la mayor 
alegría. 

•  
•  
•  
•  

 


