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Archivos desclasificados de la DFS revelan que en la masacre de 

Rubén Jaramillo, su esposa y sus hijos, hubo testigos: integrantes de 

una familia de campesinos y pastores, que también fungían como 

cuidadores del sitio arqueológico de Xochicalco. Contralínea buscó a 

los sobrevivientes. Rompen un silencio de 47 años. Son 

contundentes: Rubén, Epifania y sus hijos fueron asesinados por 

militares. A los testigos fortuitos se les obligó a cargar los cuerpos 

de los masacrados y a guardar un silencio de casi cinco décadas 

Xochicalco , Morelos. Severiano Analco Tezoquipa echa ligeramente 

su sombrero de lona hacia atrás. Pasa una mano por su frente y le 

dice a Carlos, el sexto de sus 10 vástagos: 

—Mira, hijo, yo voy a esperar los animales. Tú vete por zacate. 

El hato de alrededor de 90 chivas se resbala por los cerros de 

Xochicalco: parajes y veredas enmarañadas, pertenecientes al 

municipio de Temixco, al poniente del estado de Morelos. “Las 

aguas”, como dicen los campesinos a la temporada de lluvias, ya 

llegaron. Don Severiano– campesino, pastor, amansador de caballos 

y uno de los tres veladores de la zona arqueológica del lugar– sabe 

que el bochorno del medio día será sofocado en la noche por, al 

menos, una llovizna. 



Es 23 de mayo de 1962. Carlos se encamina a cumplir la orden de su 

padre. Pasa al machero de su casa. En el corazón de Xochicalco, 

sobre basamentos de arquitectura olmeca que entonces no han 

sido explorados, se erige el hogar de la familia Analco Ramírez: un 

humilde rancho con paredes de piedra y cuatro horcones que 

sostienen un techo de ahuaxol, o cañas de maíz, y tierra. Ni una 

casa más a kilómetros de distancia. 

A los 14 años, Carlos sabe perfectamente preparar una recua. Sale 

rumbo a la milpa de Miacatlán, a 15 kilómetros de Xochicalco, con 

dos caballos y dos burros. A la encomienda de su padre (el zacate 

de maíz para los animales) se ha sumado el encargo de su madre, 

Encarnación Ramírez Castillo: elotes de la cosecha pasada que la 

familia guarda en la troje de la milpa. 

El sol ha cruzado el cenit y comienza el declive del día. 

Sin prisas, con la parsimonia del hombre que cruza pocas palabras 

sólo con su familia y dos veladores más durante meses, Severiano 

Analco Tezoquipa inicia el repunte de su ganado. En mayo, el monte 

aún no reverdece y los macollos no han aparecido. Por ello debe 

sacar su rebaño lejos de casa. Es momento de regresar, pues no 

desea que le caiga la noche a medio camino. Lanza 

algunos pajuelazos a las chivas, descuelga de su cintura el machete 

de gavilán, o de punta curva, y reafirma las veredas por las que 

camina. 

Durante la década de 1960 los turistas no son asiduos en el sitio 

arqueológico. No ha sido explorado lo suficiente y su marca de 

visitantes no supera los 10 por semana. 

Se trata de un lugar yermo 



Alrededor de las cinco de la tarde Severiano sube la última loma 

antes de llegar a su casa. Cruza el río y se adelanta a su ganado. 

Vigila el paso de sus animales cuando escucha el ruido de 

automotores que suben por la brecha que viene de Xochitepec. Tres 

jeeps militares irrumpen en el lugar. De pronto, se ve rodeado por 

soldados. 

—¡Qué haces aquí, pinche indio pendejo! –le grita uno de ellos. 

Observa cómo alrededor de 20 efectivos uniformados del Ejército 

Mexicano rodean el pequeño llano. Amagan con atacarlo si no huye 

del lugar. 

—¡Órale, lárgate y no regreses; ni te asomes porque te carga la 

chingada! Severiano se percata de que los últimos soldados en 

llegar conducen, a trompicones, algunos civiles. Termina de subir la 

loma y escucha las primeras descargas. Casi al llegar a su casa oye 

nuevos disparos. Sus hijos Andrés y Rodrigo ya salen a ver lo que 

ocurre. Los tres se quedan a la expectativa desde un filo rocoso. 

Escuchan alejarse a los automotores y alcanzan a ver los jeeps 

brecha abajo a toda velocidad. 

Severiano y sus hijos Andrés, de 16 años, y Rodrigo de 19, bajan la 

loma y encuentran en el llano los cuerpos de tres hombres jóvenes 

y una mujer. Diez metros adelante, en la barranca, el cuerpo de un 

hombre de aproximadamente 60 años. 

Todos recibieron el tiro de gracia. Corren a avisar al encargado del 

sitio arqueológico y dejan los cinco cuerpos bajo el sonido 

estridente de las cigarras. 

No saben entonces que los masacrados son Rubén Jaramillo Ménez, 

de 62 años; Epifania Zúñiga, de 47 años, su esposa y quien se 

encontraba encinta, y sus hijos Filemón, de 24 años; Ricardo, de 28, 



y Enrique, de 20. Tampoco saben que por haber atestiguado tal 

hecho dos integrantes de la familia caerán en las manos del Servicio 

Secreto y que serán obligados a callar durante décadas todo lo 

relacionado con el suceso. 

La reconstrucción de los hechos, basada en entrevistas con 

integrantes de la familia Analco, coincide con lo registrado por los 

espías de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), información que 

se encuentra ahora en la Galería 1 del Archivo General de la Nación, 

área bajo custodia del Centro de Investigación y Seguridad Nacional. 

Las tarjetas de los agentes de la DFS, fechadas un día después de la 

matanza, consignan la participación involuntaria de los Analco de la 

siguiente manera: “Severiano Analco, vigilante de las ruinas de 

Xochicalco, observó ayer como a las 18:00 horas la llegada de dos 

carros negros y un jeep a ese lugar y que cuando se dirigió a los 

visitantes para ver qué se les ofrecía, un elemento en mangas de 

camisa lo encañonó con una ametralladora ordenándole que se 

retirara del sitio (…). Severiano y su hijo Andrés no han sido 

localizados”. 

Un informe posterior de la DFS, éste del 25 de mayo de 1962, 

detalla la suerte de los dos hombres en esos días: “Severiano y 

Andrés Analco, testigos presenciales de la muerte de Jaramillo, se 

encuentran detenidos e incomunicados en las oficinas de la Policía 

Judicial del estado”. 

En el mismo documento se asienta que padre e hijo son 

interrogados por el Servicio Secreto. 

En efecto, según los testimonios recabados con sobrevivientes de la 

familia Analco, el Ministerio Público y los policías judiciales venidos 

de Tetecala obligan a Severiano y a sus hijos Andrés y Rodrigo a 



levantar los cuerpos de Jaramillo y su familia y subirlos a una 

camioneta. 

Una vez concluida la tarea y, sin esperarlo, son obligados a subirse a 

la camioneta. El único que puede evadirse es Rodrigo, quien regresa 

a su casa para ayudar en las labores de parto de su mujer. 

Andrés y Severiano no regresan a su hogar esa noche. 

Los amenazan con asesinarlos o involucrarlos en la matanza de 

Jaramillo y su familia si hablan sobre lo que han visto. 

Tal “recomendación” de los agentes secretos del régimen hace que, 

durante décadas, para la familia la muerte de Jaramillo fuera un 

tema vedado. Algunos de los sobrevivientes no lo comentaron 

siquiera con sus esposas e hijos. Y actualmente no todos están 

dispuestos a platicar sobre esos hechos. 

En el expediente –entregado a Contralínea por medio de la Ley 

Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública 

Gubernamental– se citan las palabras del teniente coronel Héctor 

Hernández Tello, subjefe de la Policía Judicial Federal: “Solamente 

se habrían cumplido órdenes del señor presidente de la república”. 

Además, según el capitán Gustavo Ortega Rojas, jefe del Servicio de 

Seguridad Pública de Morelos, en declaraciones recogidas en una 

tarjeta informativa por espías de la DFS, señala que “los 

responsables fueron elementos de la Policía Militar, que realizaron 

el hecho acatando órdenes superiores”. 

El Ejército Mexicano nunca ha reconocido su participación en el 

asesinato de Rubén Jaramillo. En respuesta a la solicitud de 

información 0000700082108 –presentada por Contralínea ante la 

Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) para conocer la versión 

oficial del llamado “Operativo Xochicalco”–, el Comité de 



Información de la Sedena, presidido por el general de división 

diplomado del Estado Mayor Humberto Alfonso Guillermo Aguilar, 

responde que la Dirección General de Archivo e Historia de la 

Sedena “no localizó la información” solicitada, luego de haber 

“realizado una exhaustiva búsqueda”. 

Mientras es interrogado, a Severiano Analco le sorprende el temor 

de autoridades, policías estatales y efectivos militares. Vuelve a ser 

testigo: ahora de escenas de pánico en la agencia del Ministerio 

Público de Tetecala. Los cuerpos de Jaramillo y su familia están 

extendidos en el área de recepción. 

Él y su hijo Andrés se encuentran en una oscura habitación. En la 

azotea, policías corren de una esquina a otra con el objetivo de 

avistar lo que creen inminente: un rescate de los cuerpos por los 

seguidores de Jaramillo. 

Un informe del titular de la DFS, Manuel Rangel Escamilla, dirigido 

al presidente de la república, Adolfo López Mateos, fechado el 23 

de mayo de 1962, corrobora la versión de los Analco. 

“Aunque la situación hasta las 19:00 horas era normal, el señor 

Miguel Contreras, presidente municipal de Tetecala, y los elementos 

de la Policía Judicial del estado que se encuentran en esa población 

declararon que los habitantes del lugar, al identificar los cadáveres, 

pueden acusarlos a ellos de ser los autores de los hechos y por ello 

ser objeto de represalias, lo que originó que Félix Vázquez Peña y 

los elementos pertenecientes a su grupo de la Judicial del estado 

abandonaran Tetecala sin conocerse su paradero, ya que no se han 

reportado a sus jefes.” En 1962 Rubén Jaramillo había cumplido 

cuatro años de haber dejado las armas y se había dedicado a la 

lucha civil y pacífica. Incluso mantenía un diálogo con el gobierno 

de la república para solventar las demandas del movimiento 



agrarista. Jaramillo se había levantado en armas en cuatro 

ocasiones entre 1943 y 1958. 

A su sepelio –según el legajo de 316 copias fotostáticas de informes, 

tarjetas informativas y manuscritos– acudieron Cuauhtémoc 

Cárdenas, en representación del Movimiento de Liberación 

Nacional, y Jorge Rosillo, representante de la embajada de Cuba en 

México. Las exequias se habrían realizado “ante un grupo reducido 

de personas”. 

En el lugar donde fueron asesinados Epifania, Filemón, Ricardo y 

Enrique crece ahora un frondoso trueno. El árbol de follaje 

persistente y hojas oscuras fue trasplantado en 1994, cuando se 

erigió la tienda del sitio arqueológico y el llano fue empedrado para 

que sirviera como estacionamiento. 

Diez metros al poniente, en la barranca, donde se encontró el 

cuerpo de Jaramillo –“el que recibió más impactos” de bala, según 

los informes de la DFS– crecen huizaches y parotas. Dan sombra 

intermitente a una columna en cuya placa se lee: “Los campesinos y 

el pueblo de Morelos, en homenaje a los luchadores sociales Rubén 

Jaramillo Ménez, Epifania Zúñiga García y sus hijos Enrique, Filemón 

y Ricardo, asesinados en este lugar el 23 de mayo de 1962”. 

 

 

 

 


