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A la distancia que impone el tiempo, aquel brutal golpe del poder 
político sigue siendo atroz: un líder popular emanado del 
zapatismo, encontró la muerte a manos de personajes que fueron 
identificados como integrantes de las fuerzas armadas. No fueron 
pocos los que señalaron al gobierno de Adolfo López Mateos como 
el autor material e intelectual de la masacre. 
 
 
Rubén Jaramillo confiaba en aquel abogado que iba para la 
presidencia de la República. Adolfo López Mateos le prometió la 
amnistía, la vida tranquila. Pero al final no hubo apoyo, y sí traición.  
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La escena terrible fue soslayada en buena parte de la prensa: cerca 
de la zona arqueológica de Xochicalco, apareció, asesinada, una 
familia. Un hombre maduro, una mujer embarazada, tres 
muchachos que apenas dejaban la adolescencia. Las heridas de 
aquellos cuerpos lastimados delataban el uso de la ametralladora. 
Después, quienes se atrevieron a publicarlo, denunciaron que los 
cadáveres tenían un tiro de gracia. No pasó mucho tiempo antes de 
que se identificara a las víctimas: se trataba del líder agrario Rubén 
Jaramillo. Los otros muertos eran su esposa, Epifania Zúñiga García 
y sus hijos Enrique, Ricardo y Filemón. 
 
Era mayo de 1962. A pesar de que muchos de los diarios capitalinos 
de aquellos días no vacilaron en hablar de Jaramillo como un 
personaje violento y asociado a la delincuencia, aquel hombre era 
realmente un símbolo del agrarismo que había germinado al 
principio del siglo, con los movimientos revolucionarios. Él mismo, 
siendo un adolescente, había ingresado a las filas del zapatismo. Un 
hombre que a los 17 años fue capitán en el Ejército Libertador del 
Sur no se amilanaba ante nadie. 
 
Naturalmente, Rubén Jaramillo se había ido convirtiendo en un 
personaje incómodo, que continuaba la lucha por el reparto de 
tierras para los campesinos morelenses. 



En 1962, año en que gobernaba Adolfo López Mateos, el reparto 
agrario era algo vivo y vigente. El discurso de los gobiernos 
posrevolucionarios afirmaba, cincuenta y dos años después del 
arranque del movimiento maderista, que todas las promesas 
sociales, contenidas, desde luego, en la Constitución, estaban 
cumplidas. Con grandes ceremonias y numerosas actividades, el 
gobierno lopezmateísta había celebrado en 1960 todo lo construido 
desde el lejano 1910. Incluso, había editado cuatro gruesos 
volúmenes, donde especialistas de las más variadas disciplinas, 
hacían corte de caja y evaluaban las hazañas, los logros del Estado 
mexicano. Naturalmente, el reparto agrario formaba parte de ese 
discurso triunfalista. 
 
Pero el edificio de la Secretaría de la Reforma Agraria, cuya 
encomienda era concretar la gran promesa, ese reparto de tierras 
entre los campesinos de México, era, en 1962 y en los años que 
siguieron, un espacio de mucha actividad: en la esquina de Fray 
Servando Teresa de Mier y Bolívar, en las orillas del centro de la 
ciudad, el edificio de la dependencia solía ser insuficiente para los 
cientos de campesinos que persistían en la exigencia de tierras, tal 
como, a lo largo del tiempo, el gobierno, los gobiernos; el 
presidente, los presidentes, les habían prometido. Por temporadas, 
la fila de hombres, vestidos aún con calzón de manta limpísimo y 
calzados con huaraches, daba vuelta a la esquina de la Secretaría. 
En esas condiciones, no era extraño que Rubén Jaramillo siguiera, 
tantos años después, encabezando las demandas y las protestas de 
los campesinos morelenses. 
 
Pero todo se había terminado bruscamente en mayo de 1962. Por 
todo el país se supo del asesinato, y en los sectores progresistas el 
malestar se convirtió en furia cuando se supo que junto a Jaramillo 
habían matado a su esposa embarazada y a los tres jovencitos que 
eran sus hijos adoptivos. 



 
El zarpazo mortal había arrastrado a la familia del líder. El escándalo 
político fue, a pesar de las descalificaciones, de las versiones 
encontradas, de las invenciones perversas, enorme. El gobierno de 
Adolfo López Mateos y las redes de poder exhibieron el lado más 
oscuro de aquello que hoy, quienes no vivimos esos días, llamamos 
“régimen autoritario”, y es probable que no alcancemos a distinguir 
las muchas texturas que, en ese entonces, tenía el ejercicio del 
poder. El crimen político y la represión son dos de ellos. 
 
 
 
CUARENTA Y OCHO AÑOS DE LUCHA 
 
Rubén Jaramillo había nacido con el siglo, en Sultepec, en el Estado 
de México. Pero en 1914, cuando se fue a la bola, a las órdenes de 
Emiliano Zapata, escogió el estado de Morelos como el lugar donde 
pasaría el resto de su vida. Así habían pasado los años: dejó el 
zapatismo en 1918, y cuando asesinaron al caudillo, fue perseguido. 
Se fue a San Luis Potosí, y ahí trabajó en ingenios; llegó hasta 
Tamaulipas, donde fuer obrero petrolero. Su primera esposa, 
Epifania Ramírez le había enseñado a leer y a escribir y lo atrajo a la 
religión metodista. Cuando Álvaro Obregón triunfó y llegó a la 
presidencia, Rubén Jaramillo decidió que era hora de volver a 
Morelos y obtener la tierra de manera pacífica. Se stableció en 
Tlalquitenango. 
 
Aunque poco a poco el país se pacificó, y los gobiernos 
posrevolucionarios iban, trabajosamente, construyendo 
instituciones y bregando para convertir en realidad las grandes 
promesas que habían incendiado el país, se había rebasado el 
medio siglo y muchas eran todavía las tareas pendientes. 



Jaramillo jamás abandonó la lucha por la tierra y la organización 
campesina. En los días en que Lázaro Cárdenas fue presidente, 
había respaldado al antiguo zapatista para fundar una cooperativa 
de ejidatarios en Zacatepec. 
 
Las falsas promesas lo impacientaban. Pasaban los años y aprendía 
que no bastaba la buena fe, los apretones de manos de los hombres 
del poder. En 1921 había conseguido dotaciones de tierras, en 1926 
formó una sociedad de crédito agrícola; había apoyado a Cárdenas 
para tener la candidatura del Partido Nacional Revolucionario, y le 
había formulado numerosas peticiones para los campesinos de 
Morelos: agua, electricidad, un ingenio en Zacatepec. El ingenio se 
hizo realidad y lo administraba una organización que se llamó 
Sociedad Cooperativa de Ejidatarios, Obreros y Empleados. El 
presidente del primer Consejo de Administración era Jaramillo. 
Ironías atroces: el joven abogado que redactó las bases 
constitutivas de la Sociedad Cooperativa, se llamaba Adolfo López 
Mateos 
 
 
Parecía que la buena vida en el campo de Morelos podía ser 
posible. Jaramillo se hizo, también, pastor metodista y promovió la 
construcción de un templo en Tlalquitenango. Ahí, y en otros 
pueblos cercanos, gustaba de predicar. 
predicaba, y salía a otros pueblos. Los que lo vieron en aquellos 
días, no dejaban de observar, con cierta curiosidad, que Rubén 
Jaramillo solía llevar consigo una Biblia y una pistola. Ese era el 
mundo en el que se movía. 
 
 
 
 
 



 
 
EL PERSONAJE INCÓMODO 
 
Y si Jaramillo solía llevar Biblia y pistola consigo, tenía sus buenas 
razones. Por algún tiempo se interesó y militó en el Partido 
Comunista, pero su fe religiosa era mayor. Su peso como dirigente 
campesino fue creciendo. A ese viejo zapatista no le intimidaba 
nadie: promovió una huelga en el ingenio en 1942, que fue 
reprimida sin contemplaciones. Les echaron al ejército, hubo 
detenidos, despedidos. Jaramillo denunció las maniobras de los 
gobernadores de Morelos, Elpidio Perdomo y Jesús Castillo López, 
como autores de la represión. 
 
 
 
Como el hostigamiento no se acababa, Rubén Jaramillo decidió que 
volvía a levantarse en armas. Era febrero de 1943 cuando, 
secundado por un grupo de viejos zapatistas, volvió la mirada a los 
principios del Caudillo del Sur. En septiembre de ese año había 
lanzado el Plan e Cerro Prieto, profundamente inspirado en el Plan 
de Ayala. Un año duró agazapado en la sierra, después de haber 
intentado tomar Jojutla. 
 
Lázaro Cárdenas intervino a su favor, y el presidente Ávila Camacho 
le concedió la amnistía. Incluso, le ofreció tierras en el Valle de San 
Quintín, en Baja California. Jaramillo no aceptó. En cambio, trabajó, 
por algunos meses, en el mercado Dos de Abril, de la ciudad de 
México. Cuando dejaron de perseguirlo, supo que su esposa había 
muerto. Con el tiempo, encontraría a otra compañera, la que lo 
siguió hasta la muerte. 
 
 



No tuvo Jaramillo una vida tranquila. En 1945 había competido por 
la gubernatura de Morelos, respaldado por un partido que él había 
fundado: el Partido Agrario-Obrero Morelense. Prometía muchas 
cosas: escuelas rurales, becas para los niños, desayunos, mejoras 
para el ingenio. Al cuestionar el triunfo de su rival Ernesto Escobar, 
muchos de sus seguidores fueron encarcelados. Jaramillo empezó a 
vivir en la clandestinidad, pero siempre presente, apoyando las 
causas populares. En 1952, cuando estaba aliado al movimiento 
henriquista, volvió a protestar por la elección de un gobernador, 
Rodolfo López Nava. La historia de represión y persecución volvió a 
repetirse. De hecho, Jaramillo y su gente iban a participar en un 
levantamiento nacional, y el compromiso era apoderarse de 
Cuernavaca. Pero finalmente el plan fracasó y los jaramillistas ya no 
pudieron hacer su parte. 
 
Siempre con Tlalquitenango como base de operaciones, Rubpen 
Jaramillo se volvió un personaje incómodo, interesado por las 
causas sociales más allá de la vida de los campesinos de Morelos. 
Conforme avanzaban los años, su presencia era mayor. Entre 1959 y 
1960 había sido solidario con los movimientos de los maestros y de 
los ferrocarrileros, y había sido favorable a la revolución cubana. Se 
decía de él que era compadre de Lázaro Cárdenas y a través de él 
había llegado a conocer a Fidel Castro. 
Lee también 

 
Rubén Jaramillo ya no peleaba contra los hacendados, como en su 
juventud. Sus enemigos, en 1962, eran gobernadores que no 
concretaban el reparto de tierras, intermediarios y empleados que 
explotaban a los trabajadores de los ingenios. En aquella lista 
estaban también los políticos que habían medrado diciéndose 
revolucionarios y que, con aquella careta, se habían enriquecido. 
 
 



 
 
EL FALSO ABRAZO Y LA MUERTE 
 
Rubén Jaramillo pasó mucho tiempo en la clandestinidad, como 
líder de un grupo armado. Vivía en pie de lucha, enfrentado a los 
que todavía poseían latifundios en Morelos. No se podía ignorar su 
presencia. El candidato a la presidencia de la República en 1958, 
Adolfo López Mateos, le prometió la amnistía, una vez que llegara a 
la presidencia. Jaramillo aceptó, y se dieron la mano el 18 de mayo 
de aquel año. Muchos periódicos reproducirían la foto del 
candidato presidencial, dándose un abrazo con el ex zapatista 
proscrito por la ley. 
 
 
 
En realidad, nada cambió. Lo nombraron delegado de la 
Confederación Nacional Campesina (CNC) en Morelos, y emprendió 
un proyecto para creare una comunidad campesina, de 6 mil 
personas, en terrenos de Michapa, El Guarín y Huajintlán. 
Originalmente, el gobierno les concedió aquellas tierras, pero luego 
cambió de opinión y mandó que los seguidores de Jaramillo salieran 
de esos predios. 
 
Los jaramillistas se establecieron en El Guarín y ahí se quedaron 
durante un mes, instrumentando la comunidad que soñaba su líder. 
Después, los sacaron de ahí policías judiciales y tropas del ejército. 
Rubén Jaramillo intentó reunirse con el presidente, pero López 
Mateos permaneció inaccesible. Se decía que en los terrenos de El 
Guarín había intereses del expresidente Miguel Alemán. Empezaron 
a correr nuevos rumores, según los cuales, Jaramillo preparaba ya 
otro levantamiento armado. La violencia se apoderó de su hogar. La 
casa en que habitaba con su esposa y sus hijos fue atacada. La 



dañaron, la saquearon. Jaramillo levantó una denuncia ante la 
Procuraduría General de la República y señaló como culpable al 
gobernador López Avelar. Todo eso ocurría el 21 de mayo de 1962. 
 
Dos días después, Jaramillo y su familia entera fueron sacados a la 
fuerza de su casa. La gente que alcanzó a ver el secuestro identificó 
a los atacantes: eran soldados vestidos de civil, y los mandaba un 
capital, José Martínez Sánchez, un hombre conocido en el estado y 
que llevaba en la cara una cicatriz. A los secuestradores los guiaba 
un antiguo jaramillista, traidor: Heriberto Espinosa, “El Pintor”. 
 
Se los llevaron hacia la zona arqueológica de Xochicalco. Ahí los 
mataron. Los asesinos se sentían poderosos, impunes. Eso explica 
que, poco después, los periodistas que se asomaron por ahí, 
recogieron cartuchos percutidos fabricados por las fuerzas armadas. 
Hubo testigos: vecinos, la madre de Epifania, que estaba 
embarazada. Poco después, la hija sobreviviente de Rubén Jaramillo 
levantaría una denuncia, acusando al militar de la cicatriz y a “El 
Pintor” como los asesinos materiales. 
Lee también 
 
El escándalo crecía y se contaron historias acerca de los repetidos 
intentos de Jaramillo por ser recibido por López Mateos, para 
denunciar las persecuciones en su contra y contra sus seguidores. 
Jamás obtuvo respuesta. 
 
Los testimonios de aquella masacre corrieron por todo el país. El 
escritor Carlos Fuentes, oído atento, pluma indignada, describió así, 
en la revista Siempre!, aquellos asesinatos: 
“Los bajan a empujones, Jaramillo no se contiene: es un león de 
campo, este hombre de rostro surcado, bigote gris, ojos brillantes y 
maliciosos, boca firme, sombrero de petate, chamarra de mezclilla, 
se arroja contra la partida de asesinos; defiende a su mujer, a sus 



hijos, al niño por nacer; a culatazos lo derrumban, le saltan un ojo. 
Disparan las subametralladoras Thompson. Epifania se arroja contra 
los asesinos; le desgarran el rebozo, el vestido, la tiran sobre las 
piedras. Filemón los injuria; vuelven a disparar las submetralladoras 
y Filemón se dobla, cae junto a su madre encinta, sobre las piedras, 
aún vivo, le abren la boca, toman puños de tierra, le separan los 
dientes, le llenan la boca de tierra entre carcajadas. Ahora todo es 
más rápido: caen Ricardo y Enrique acribillados; las 
subametralladoras escupen sobre los cinco cuerpos acribillados. La 
partida espera el fin de los estertores. Se prolongan. Se acercan con 
las pistolas en la mano a las frentes de la mujer y los cuatro 
hombres. Disparan el tiro de gracia. Otra vez el silencio en 
Xochicalco.” 
Aquellas cinco muertes quedaron impunes. 
 


