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Vé

“Este libro no es la biografia oficial de José 'Pepe’ D'Elia ni
tampoco sus memorias. (...) Hemos realizado un reportaje ficticio
en el que José D'Elia relata su vida a dos estudiantes. Si bien
podriamos considerarlo una obra de ficcion, se basa en personajes
y en hechos reales que forman parte de nuestra historia, muchos
de ellos desconocidos. Asimismo la reconstruccion de las distintas
décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de
extrema rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera
década del siglo y llega hasta mediados de 1964. Hechas estas
salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras mads
queridas y respetadas de Uruguay.
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“Ilgual que todos los dias, y sin desayunar .salio sigilosamente de
su casa. Cargaba una pequena caja y le pidié a Gabriel, el joven
gue le hacia de chofer, que lo pasara a buscar para llevarlo a la
sede de la central obrera. Aquel era un dia con nubes grises, Pepe
D'Elia estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una
entrevista con dos jovenes que no conocia muy bien. Pronto
ingresarian a un mundo que hasta ahora habia permanecido
oculto, escondido como el mas preciado de los tesoros: el mundo
de sus recuerdos. Llegd, como lo preveia, antes de la hora fijada.
(...) Dejo a un costado su baston y abrio, con mucho cuidado, la
caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...),
boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y
anotaciones diversas. “Caramba -pensd con asombro- é¢puede
caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?”

Desde hacia varios meses estos estudiantes querian escribir un
libro sobre su militancia sindical y politica. Una y otra vez, con
amabilidad, se habia negado. (...) De pronto recordd que una vez
leyé sobre un gran personaje de la politica latinoamericana, que
siendo anciano buscaba con desesperacion escribir el pasado a su
manera. No como las cosas habian ocurrido realmente, sino como
él queria que fueran recordadas. Imagino qué piensan. ¢Por qué
finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y
mis labios hubiesen permanecido sellados para siempre sino fuera
porque desde el dia en que plantearon la idea de este libro
empecé a tener extranos sueinos... No hablaré de ellos. Solamente
diré que soy consciente de que la clase obrera no lucha
Unicamente por sus reivindicaciones. También libra una batalla
mas sutil, todos los dias del aifo, para no perder su identidad. Por
eso los recuerdos guardados en mi memoria no me pertenecen en



exclusividad. (...) Me preocupa encontrar las palabras para
describir las épocas que he vivido, los cambios que presencié, las
personas que conoci. Cuando naci los zares todavia reinaban en
Rusia, Europa se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos
se aprestaban a concurrir a las urnas a decidir si aceptaban o no el
Colegiado que proponia José Batlle y Orddinez. Esto puede dar una
idea de la distancia que nos separa de aquel ayer.

Cierro los ojos, y retorno al mundo que conoci en mi nifiez. Es
como si abriera una puerta al pasado y contemplara otra vez aquel
tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de Rocha con sus
callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las
jardineras que repartian la leche, puerta a puerta. (...) En realidad
naci en el departamento olimareno, el 21 de junio de 1916. Mi
nombre completo es José Artigas D'Elia Correa y lo de Artigas
nunca lo digo ni me lo pongo porque me parece mucho nombre
para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a algunos
politicos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben
llevarlo. Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que habia una
creciente en el rio Olimar, se trasladaron a Rocha que es mi patria
de adopcidn. Ahi me bautizaron, y me divierte recordar que ir al
Chuy era toda una odisea. No habia rutas ni caminos. Estaban los
arenales que dificilmente se atravesaban en auto. (...) Los
lugareios usaban la diligencia, que era conducida por un
bagueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...).
Ademas, el ferrocarril todavia no llegaba a Rocha, asi que no
existia mucha comunicacion con Montevideo. Las noticias mas
importantes, como la inauguracion del Palacio Legislativo o la
llegada del “Plus Ultra”, venian generalmente través del “hilo
eléctrico”. Para ir a la capital habia que trasladarse en automovil
hasta San Carlos y recién alli tomar el tren.



Eramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi
padre, German D'Elia, era militar. Habia peleado en la guerra de
1904 cuando Batlle y Ordofiez derroto a Aparicio Saravia. Hablaba
poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solia
decir. Y por cierto, estaba el futbol. El futbol! Uruguay habia
logrado el titulo olimpico por primera vez, en Colombes, en el afio
1924 cuando yo tenia ocho afios. De pronto un sonido atronador
rompid aquella extraifia calma... era el silbato del tren. Fue un
anuncio. Senti miedo y regresé a casa. Mama estaba parada en el
umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con un tono
qgue me parecid grave: -Nos mudamos a Montevideo. Quedé
atonito. (...) -é...a Montevideo? (...) -Si, José -me respondid ella
calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo
mas rapido posible. Cuando mas tarda uno en irse de la querencia,
mas nudos le hace a su corazén.

La capital me encandilé y apabullé al mismo tiempo. (...) Las calles
eran cubiertas con pavimento liso que reemplazaba a los
adoquines y al empedrado de cuiia. (...) El Palacio Salvo fue un
paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que
yo empezaba a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo
encendido anunciaba las funciones, sus cafés bohemios y los
paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de
animo. Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al
barrio Corddon, en Magallanes y Mercedes. Yo habia hecho,
practicamente, Primaria en Rocha y sélo estudié un aino en
Montevideo. La escuela a la que asisti estaba en el mismo sitio
gue hoy ocupa Casa de Galicia. Me acuerdo aun de los maestros y
de algunos companeros. Entre otros al Tola Invernizzi, que
después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté
adaptarme a la ciudad. No fue facil. Pero a medida que pasaba el
tiempo estaba por ocurrir algo que, sinceramente, esperaba



ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...)
Llegé al fin el dia y el viejo, muy solemne, me llevd hasta Casa
Introzzi que estaba en la calle Rondeau casi Galicia. Ahi habia un
sastre de origen italiano (...). El me confeccioné mi primer traje.

(...)

Aunqgue no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en
sus redes. Hasta la ropa que llevaba parecia amoldarse al
hormigodn y al asfalto. Por gusto nomas tomaba el tranvia. No se
pueden dar una idea qué sensacion mas curiosa y contradictoria
sentia al ir al biégrafo y quedar hipnotizado frente a la pantalla.
Una noche mi padre llegdé a casa apesadumbrado. Eran las
postrimerias del aino 1929. Lo vi desplomarse en el sillén como si
cargara sobre sus hombros el peso de varias desgracias juntas.
Impresionados por su semblante mis hermanos y yo no dijimos
palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedd a su lado silenciosa.
Se froto la cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo
tan solo tres palabras: -Ha muerto Batlle...

Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le habia
prestado demasiada atencion a las cuestiones politicas. Pero ante
aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi madre
no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar
porgue provenia de una familia con tradiciones blancas.

(...) Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida
gue si Batlle y Orddinez habia sido capaz de oponerse con tanta
firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de toros y a
las rinas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco
y distante, escondia a un gran humanista. Por eso no vacilé en
rezar por él. En cambio mi padre lo veia de otra manera.
Consideraba que su mayor mérito fue pacificar definitivamente al



pais. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa.
Cuestionaban, iy como!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se
casaban sdlo por civil y mandaban a sus hijos a la escuela publica.
iUn escandalo total! Como si fuera poco, toleraban a los
anarquistas, criticaban a los latifundistas y defendian con uias y
dientes al Estado. Una de sus reivindicaciones mas queridas era el
Colegiado y soiliaban con hacer desaparecer para siempre el cargo
de Presidente de la Republica. (...) Soy consciente de las enormes
barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fueray
dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia
que se escriba al revés se va a poner al descubierto la vinculacién
y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre el batllismo, y
me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la
democracia politica a cambio de perder la democracia social. (...)

El afio 1930 fue sumamente particular por varios motivos.
Uruguay festejo su primer Centenario. Ademas se organizo el
Mundial de fatbol, el primero de todos. (...) Asisti con mi hermano
German, y presenciamos todos los partidos que jugaron los
celestes. Pero... cuando los rememoro me asaltan esas dudas.
Héctor y Efrain, dos de mis hermanos mayores, eran

habitués del Tupi Namba. En esos cafés habia peiias hasta la
madrugada y se tocaban todos los temas posibles. Desde la
validez de Nietzsche hasta los clasicos anarquistas. (...) Se hablaba
mucho y se consumia poco. También se aprendia. Ademas ambos
ya habian comenzado a militar en el Partido Socialista. (...) Asi, a
través del ambito familiar, comencé a comprender poco a poco la
realidad nacional. Y es aqui donde mi relato puede tornarse
incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933 es u
rompecabezas que se arma y desarma en mi memoria. A veces me
faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido Socialista era,
comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenia tan solo



veinticuatro ainos de existencia. A principios de los aios veinte
como consecuencia de las famosas veintiuna condiciones de la lll
Internacional habia sufrido una importante fractura. Surgié
entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de
refundacidn al quedar como la Seccion Uruguaya de la
Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las
paginas de El Sol, el 6rgano oficial del partido en esos ainos, verian
gue existia una gran riqueza intelectual. Habia un conjunto de
dirigentes altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado
la hora de hablarles de uno de los hombres que mas he admirao.
Fue mi maestro, mi guia y después mi amigo: don Emilio Frugoni.
Cuando lo conoci era un hombre cincuentdn, fornido, de estatura
baja y regordete de cara. (...) Habia regresado recientemente del
exilio y era diputado por sexta vez en aquella Camara (...).

Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposicidn, que
habia estado desde el golpe de Estado a la defensiva, intento
contraatacar para cambiar el curso de los acontecimientos.
Originariamente se preparaba una gran manifestacion publica

por el restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio,
fecha de la toma de la Bastilla. (...) Casi al mismo tiempo estallé
una huelga de los tipdgrafos y linotipistas de El Dia por
reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Ordoiiez, a pesar de
varios conflictos entre los trabajadores y la patronal, las utilidades
eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacia cinco afos que
sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro
gallo cantaba. El sindicato de los graficos era, por otro lado, de los
mas antiguos del pais. (...) Los canillitas inmediatamente se
solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y otros
gue, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los
huelguistas. Era realmente increible que, luego del espiritu de
lucha demostrado por los sindicatos graficos y que se hubiera



conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los
combatientes de enero, no se pudieran encontrar los caminos de
la unidad sindical y politica.

Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venian en forma
de telegramas de apoyo o condecoraciones reales, decia que los
camisas negras de Mussolini eran los continuadores legitimos de
los camisas rojas de Garibaldi. Parecia que el mundo entero se
sumergia en la oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se
abrian campos de concentracion, ejércitos de “razas superiores”
atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...)
La dictadura terrista me habia hecho romper el cascardn. Ya sabia
bien lo que queria y addnde iba. Asi que con German resolvimos
irnos de casa. (...) Alquilamos una pequefia y modesta pieza en
una pension sobre la calle Gonzalo Ramirez, en el barrio Sur. (...)
Parabamos la olla a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en
cuotas los refrigeradores General Electric, que recién salian al
mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la

habitacion, dando vueltas. (...) Mientras matedbamos y comiamos
algunos bizcochos, oimos por el Reporter Esso que las tropas del
Duce habian invadido Etiopia. (...) Estoy convencido que hay
momentos en la historia en que los mejores sentimientos de los
pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso, exactamente, es lo
gue ocurrid en Uruguay al desatarse la guerra civil espaiola. Todo
habia comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era
reorganizar el fracasado mitin por la libertad. Una demostracion
de fuerza que lograra unir a la oposicion y frenar los avances
reaccionarios. (...)



Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez
votaron las mujeres. (...) Sin embargo, pocas semanas después de
los comicios hubo un intento por impedir la asuncidn del nuevo
gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un
golpe con ribetes marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo
empezaba a tener otras preocupaciones y responsabilidades a raiz
de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federacidon Uruguaya de
Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer
sindicato que integré formalmente. Tras mi breve experiencia con
los graficos ahora pasaba a tener un vinculo mas permanente con
la organizacion bastante compleja y extendida que agrupaba a los
empleados del London-Paris, Introzzi, La Madrilena, Aliverti, entre
otros. También estaban agremiados a FUECI los trabajadores de
las ferreterias, pinturerias, zapaterias, bazares y casas de musica.
(...) No habia duda que, en esos afios, el gobierno miraba a los
sindicatos como enemigos potenciales. Alla por 1927, César
Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del Trabajo,
habia elaborado un Cédigo Laboral. Una buena parte de la politica
social de Terra tuvo esa fuente de inspiracion. (...)

El sindicato de la construccidn, que agrupaba también a los
yeseros y calefaccionistas, adquirid por ese tiempo una fuerza
considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por el
terrismo, como el Hospital de Clinicas o la represa del Rincén del
Bonete, obligaban al empleo de una gran cantidad de trabajadores
gue en su inmensa mayoria eran hombres que venian de las
estancias y de los rancherios de la campana. (...) A todo esto,
Baldomir estaba instalado en el sillon presidencial. Ese era otro
problema. Yo batallaba en dos frentes. El politico y el sindical. Sin
llegar a entender muy bien donde estaba exactamente la linea
divisoria. El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la
Alemania nazi. Durante la guerra civil espanola habia atacado, con



sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almeria. Luego, al mando
del capitan Hans Langsdorff, recorria el Atlantico Sur y hundia
cuanto buque mercante se cruzaba a su paso. Los ingleses
concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del Rio
de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura
de la Barra del Chuy se encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahi
inicio el primer combate maritimo de la segunda guerra mundial.
Tras un duro canoneo el Graff Spee recibid graves dainos y, con
sendos agujeros a babor y estribor, enfilé hacia Montevideo. (...)
El traslado de los heridos y el cortejo funebre de los marinos
alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y borroso
donde no hay nada agradable. (...) El embajador britanico
Millington-Drake, que con una mano jugaba diestramente al tenis
y con la otra abria las puertas de los despachos ministeriales, fue
la figura del momento. (...)

A principios de 1940 la blitzkrieg parecia incontenible; Holanda y
Bélgica no pudieron resistir su embate. Y el 13 de junio cayd

Paris. Francia era el simbolo de la cultura y las libertades
universales, y de la noche a la manana Hitler se pased bajo el Arco
de Triunfo. El semanario Marcha, que tenia casi un afio de
existencia, publico en su primera pagina un angel con la espada en
la mano; “Hoy mas que nunca junto a Francia”, decia su principal
titular. (...) Como en la guerra civil espanola, hubo uruguayos que
se pusieron armas al hombro y marcharon a pelear contra el
fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra sociedad
comenzaba a sentir los efectos de la guerra.

El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegria que
contrastaba con las horas dramaticas que se vivian. A principios de
1942 no teniamos todavia del todo claro hacia donde iba
Baldomir. (...) Se quejd, con notoria acritud, del obstruccionismo y
el acoso del herrerismo. Parecia que ibamos hacia un choque



frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un alto costo
humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que
siempre contaban con apoyo policial. El ferrocarril era un medio
de transporte muy popular que llegaba a los lugares mas
reconditos del pais. Por este motivo era usado por la mayoria de
los politicos. Guardas y maquinistas, tenian un contacto directo
con los dirigentes partidarios. También un vinculo estrecho con los
pobladores del interior. Todo esto hacia de la Union Ferroviaria un
sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20
de marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso
Constituyente de la Union General de Trabajadores (UGT). iLa
primera central! (...) Hay quien dice que fui su presidente, la
verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo mas
importante en realidad lo tenia Enrique Rodriguez.

El 10. de mayo de 1942 tuvo una especial significacion. Era el
primer acto unitario. Desde el Palacio Legislativo por Agraciada
desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros,
tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas
y panaderias, los omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los
oradores en esa oportunidad. Me han preguntado si esa fue la
primera vez que hablé en el dia de los trabajadores. Es posible. Lo
gue evoco es que hablo Julia Arévalo. Una luchadora social con
coraje y personalidad. Habia conocido a La Pasionaria, a Picasso y
a otros militantes del movimiento antifascista y democratico
mundial. Unos ainos después se convertiria en una de las primeras
mujeres de izquierda en ocupar una banca parlamentaria en
América Latina. Ese fue el bautismo publico de la UGT. El 23 de
agosto (1944) nos llegd la gran noticia: Paris habia sido liberada.
Recuerdo que El Sol tituld: “Cayo Paris, Francia se levanta”. Sond la
sirena de El Dia, los tranvias frenaron de golpe y los pasajeros



bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores abandonaron las
aulas y se declaré asueto general, las fabricas, oficinas y comercios
guedaron vacios.

El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaré finalmente la guerra al
Eje. Fue un gesto simbdlico; hacia tiempo que Uruguay no era
neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania se
rendia incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habria que
revisar algunas cosas que se hicieron a favor de los aliados.
Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la democracia,
estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957
cualquier observador imparcial hubiese sefalado que el gobierno
de Luis Batlle se descomponia aceleradamente. Bastaba con oir las
opiniones de las amas de casa en las ferias y en los expendios de
Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el aztcar

para advertir el descontento reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle
se convirtio en el culpable de todo. De la carestia, la escasez, la
desocupacion, la corrupcion, la burocracia, de la desaparicion de
los tranvias y de que la seleccion hubiera quedado eliminada del
Mundial...

Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se habia
convertido en un implacable censor del régimen. Con los afios su
vigor, sorprendentemente, parecia aumentar y no escatimaba
ningun tipo de adjetivo para descalificar a la mayoria colorada.
Chico-Tazo, no se quedaba atras en la campana de desprestigio,
motejaba a los batllistas de Accidn, de “comunistas chapa 15”.
Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi
veintisiete afios volvia a votar junto al herrerismo. Estaba
coaligado con Daniel Fernandez Crespo, un caudillo urbano que se
hacia llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la
Unidn Blanca Democratica (UBD). Ahi hizo sus primeras armas
Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban destinados



a cruzarse en mas de una oportunidad. El otro suceso estaba
relacionado con el movimiento estudiantil que no era ajeno ni
insensible a los problemas del pais. La Federacion de Estudiantes
Universitarios (FEUU) siempre se habia destacado por sus posturas
antiimperialistas, como cuando ocurrio la invasidon yanqui a
Guatemala en 1954, y era conocido su apoyo a la lucha de los
“gremios solidarios”. (...)

Cuando conoci los resultados del escrutinio, no me sorprendi. Los
blancos ganaron por paliza y la pregunta era équé podiamos
esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre
Herrera y Nardone estallo en mil pedazos casi enseguida. Se
desatd una feroz rebatifia por los ministerios y los cargos en los
entes publicos. (...) El 10. de marzo de 1959, con ruido de sables
por todos lados, asumieron los consejeros. Increiblemente, el
hombre que mas habia hecho para lograr la victoria, Luis Alberto
de Herrera, estaba de punta contra la nueva mayoria. El 8 de abril
cuando libraba este combate, fallecio. (...) La muerte de Herrera
paralizo al pais. (...)

Todo el litoral y el norte se inundd, y cientos de familias debieron
ser evacuadas. (...). Minuto a minuto, las marcas de las crecidas
fueron superadas y se convertian en un termémetro del panico
gue comenzaba a ganar a todo el pais. ONDA tuvo que suspender
sus viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas,
debieron ser socorridas desde las bases aéreas. (...) En aquel
Uruguay que parecia sepultado bajo las aguas, llego Fidel Castro.
Hacia apenas cuatro meses que habia triunfado la Revolucion, fue
recibido como huésped oficial del gobierno y a bordo del avidn de
las Lineas Cubanas, sobrevold las zonas inundadas. (...) En el
verano de 1960 la relacion entre Erro y el Consejo Nacional de



Gobierno llegd a un punto limite. Le pidieron la renuncia y se
nego. Chico-Tazo lo destituyd sin mas tramite, y nombré en su
lugar a Angel Maria Gianola. Con gran expectativa previa y tras
intensos preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las
sesiones del Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores
del Uruguay en el Palacio Peiiarol (...) Me distinguieron con el
cargo de presidente de aquella central pero es un acto de justicia
referirme a los compaieros que no aparecen nunca en primera
linea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre
historia sindical. Ningun sindicato y mucho menos una central
obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el teléfono,
reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y
fierros en los camiones para armar los estrados, se encargue de las
delicadas tareas de seguridad, vigile en la noche el local, abra la
puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...)

Recuerdo que durante muchisimo tiempo los dirigentes sindicales
tuvimos el numero secreto de la centralita de Casa de Gobierno.
Eso nos permitia comunicarnos prontamente con cualquier jerarca
del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista
con Eduardo Victor Haedo, que ese afio presidia el Consejo de
Gobierno. (...) Habia un Ministro de Instruccién Publica durante la
dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado de
hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalacion de las
bases norteamericanas. Nos recibid en calzoncillos y con el
pantalon en la mano, porque le acababan de dar una inyeccidn.
Miro con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le
entregamos sobre la coyuntura socioecondmica del pais y las
posibles alternativas. Luego, con inocultable picardia nos dijo: -
Muchachos... ustedes me traen un memorandum. ¢Por qué mejor
no vienen con dos o tres paginitas nomas? Algo mas sencillo. No
hay nadie hoy en dia que lea un memorandum.



Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno habia
firmado una nueva Carta de Intencidn con el FMI y hubiésemos
sido sordos, ciegos y mudos si no advertiamos que estaba en
puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revoluciéon Cubana
perdia, gradualmente, amigos en el campo de los partidos
tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigian la inmediata
ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsion de su
embajador, Mario Garcia Inchaustegui. (...) El movimiento obrero
y estudiantil le brindd una calida despedida y una de las tareas
urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la isla.
En el mes de agosto se realizé en Punta del Este la reunion

del Consejo Interamericano Econédmico y Social (CIES), en el marco
de la “Alianza para el Progreso” que el presidente John Kennedy
buscaba impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como
decian algunos compaiieros, era una alianza para el progreso... de
Estados Unidos. Asi que organizamos varias movilizaciones para
denunciar sus objetivos y en esos dias, llegé a Uruguay el Ministro
de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...)

El Che pronuncié un impactante discurso en el CIES, contestod
todas las preguntas, aun las mas agudas, que le hizo la prensa y se
dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La azotea”, una
gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseia en nuestro
principal balneario. La CTU aprovechd su presencia para, junto con
la FEUU, la Casa de la Cultura Artigas-Marti y el Comité Nacional
Coordinador de Apoyo a la Revolucion Cubana, organizar una
conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la
Universidad. Una delegacion de la CTU partid para Punta del Este
a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del Che, era
evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para
generar incidentes. No es casual que en 1962 se produjeran las
primeras marchas de los cafieros. Atravesaron con mil dificultades
todo el pais hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raul



Sendic. (...) El movimiento guerrillero todavia no existia. {...)
Ademas, muchos mirabamos con indisimulada admiracion la lucha
de los pueblos argelino y vietnamita que resistian a ejércitos mas
numerosos y mejor preparados. (...) En ese contexto los partidos
de izquierda concretaron nuevas formas de organizacidon, como la
Unidn Popular y el Frente lzquierda de Liberacion (FIDEL), para
atraer un electorado que se mostraba cada vez mas desconforme
con los partidos tradicionales y no es extraifio que Zelmar
Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle
y fundara la lista 99. (...) Los blancos lograron retener el gobierno
en las elecciones de noviembre de 1962, pero la crisis no daba
respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigia
a los funcionarios publicos una declaracion de “fe
democratica”.(...)

Y aun no habian asumido los consejeros de gobierno electos
cuando los funcionarios de las Usinas y Teléfonos del Estado se
declararon, en conflicto. La CTU los apoy0 y al dia siguiente el
ejército entro a las plantas generadoras, la marina toma las
instalaciones de la Central Batlle y la fuerza aérea se encargé del
sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado del mando
pero eso no impidid que implantara las Medidas Prontas de
Seguridad. Tanto los dirigentes de AUTE como de la CTU
guedamos fuera de la ley y requeridos. (...) La situacion se agrava.
Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los
acampantes, se los llevaron, los confinaron en el tunel de la
Central Batlle y cerraron la sede gremial.(...) En aquella atmdsfera
tan enrarecida AUTE presentd, con nuestro respaldo, una
propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...)
A dos ainos de su fundacidon la CTU entendio que el
relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en
aumento en su organizacion, era un logro valioso.



Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el | Congreso Ordinario de
la CTU. En esos dias auin se escuchaban los comentarios de la
Multiliquidacion del London-Paris. (...) En los primeros dias de
1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con
mas fuerza. (...) Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU

salid a la calle con la consigna “Soluciones si, Golpe no”. Para la
celebracion del Dia de los Trabajadores confeccionamos una
plataforma con los sindicatos autonomos donde uno de sus
puntos mas importantes fue la defensa irrestricta de los derechos
sindicales y democraticos. (...) A esta situacion se le agregd la
muerte sucesiva de los tres lideres politicos que gozaban de mayor
influencia: Benito Nardone, Luis Batlle y Daniel Fernandez Crespo.
Cuando observé en los diarios los rostros de las miles de personas
que asistieron a los funerales, tuve en esos dias una sensacion
entre extrafia y preocupante. Crei que se sentian huérfanos, sin
guias, perdidos en un pais que ya no reconocian como suyo. No les
daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, plenarios y
mesas coordinadoras a las que asisti en los primeros meses de
1964. (...)

Solamente existia un punto en el cual no habia acuerdo: el
nombre. (...) Muchas organizaciones tenian expresamente
prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) Este tema
frenaba la unidad. (...). Una noche estdbamos reunidos en el
Paraninfo de la Universidad y seguiamos sin arribar a un acuerdo.
Parecia que nuevamente retrocediamos. Hablabamos,
hablabamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las
posibilidades y cruzamos al Gran Sportman. (...) Llegamos en
tropel. Eramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini,
Ledn Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodriguez y yo. Nadie lo dijo
expresamente pero habia conciencia que estabamos en una
instancia crucial. (...) -Parece mentira que no hallemos una salida -
gruio Pastorino. -Es que el tema es delicado. No podemos correr



el riesgo de crear una centralita -replico Héctor Rodriguez. -De
acuerdo -confirmd Pastorino y prendid un cigarro-. Entonces
empecemos al revés. Enumeremos las coincidencias. -¢Es
necesario compaieros? -pregunté yo. -Supongo que no -dijo
Duarte-. Lo que sea, como quiera que le lamemos, sera un
instrumento permanente de lucha. -De acuerdo -repitié Pastorino-

En el aspecto programatico, el documento que confeccionamos en
la CTU, “Condiciones de vida de los trabajadores y situacion
econdmica del Uruguay” servird como preinforme para la
convocatoria. -Aqui hay otro tema, compaieros -intervino Gatti-.
Todos los indicios llevan a suponer que la oligarquia y el gorilaje se
preparan. La represion al campamento de los caiferos de la calle
Cuinapiru es una prueba. Pero la cuestion no es sélo aqui. El
derrocamiento de Jango Goulart es una prueba cabal. (...)

El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron,
todavia discutian en voz alta, la pareja con las manos entrelazadas
se alejo sigilosamente por Tristan Narvaja y el solitario pidié otra
copa. -éRecuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -
pregunté de pronto Héctor Rodriguez. -”Unidad Sindical/unidad
sindical... -respondié Cuesta. -... una sola Central/ una sola
Central” -completo Duarte. -Exacto. No es que la queramos
nosotros o las organizaciones politicas a las que representamos -
dijo Héctor. -Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo
Pastorino.(...) -Si interpreamos correctamente ese sentir debemos
realizar la convocatoria cuanto antes (...). -Sabemos que no le
llamaremos “central” -expresd Gatti. -No -confirmé Pastorino-.
Pero también sabemos, como que la tierra es redonda, que sera
de trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a
otras fuerzas sociales.(...) -Bien. No se llamara “Central Nacional
de Trabajadores” -dije. Afinabamos el concepto. Ya estaba, ya



estaba. -No... -coincidié Duarte mientras se rascaba pensativo la
barbilla y agrego- ...pero sélo habria que sacarle la primera
palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...) Entonces
Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfaccion, como quien
después de una larga y extenuante busqueda encuentra el objeto
deseado, exclamo: -jUna Convencion! -jEso es!iEsa es la palabra
justa! -dijo Duarte. -...Ia Convencion-Nacional-de-Trabajadores -
articuld Pastorino. -jLa CNT! -dijimos todos al mismo tiempo.
FOTOS DE

Jorge Chagas, 2021

Pepe tiene una caracteristica y es que estuvo en todas las
centrales sindicales desde los anos 30 hasta su muerte. Vivié todo
el proceso del movimiento sindical uruguayo, casi siempre como
presidente y factor de unidad. Las vivencias de él eran
formidables. Desde su bautismo politico que fue el entierro de
Julio César Grauert hasta el final. El decia “cuando yo naci todavia
los zares gobernaban Rusia”, eso a mi me impresiond. Es una gran
satisfaccion haber hecho ese libro. Fue un simbolo especialmente
de unidad y de honestidad. Pertenecid a una generacion de
sindicalistas que se le podra criticar muchas cosas, pero en la
honestidad y la rectitud eran intachables.






