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“Este libro no es la biografía oficial de José 'Pepe' D'Elía ni 
tampoco sus memorias. (...) Hemos realizado un reportaje ficticio 
en el que José D'Elía relata su vida a dos estudiantes. Si bien 
podríamos considerarlo una obra de ficción, se basa en personajes 
y en hechos reales que forman parte de nuestra historia, muchos 
de ellos desconocidos. Asimismo la reconstrucción de las distintas 
décadas en que se mueve el protagonista (1916-1964) es de 
extrema rigurosidad. (...) Este primer tomo comienza en la primera 
década del siglo y llega hasta mediados de 1964. Hechas estas 
salvedades este libro es un homenaje a una de las figuras más 
queridas y respetadas de Uruguay.  
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“Igual que todos los días, y sin desayunar .salió sigilosamente de 
su casa. Cargaba una pequeña caja y le pidió a Gabriel, el joven 
que le hacía de chofer, que lo pasara a buscar para llevarlo a la 
sede de la central obrera. Aquel era un día con nubes grises, Pepe 
D'Elía estaba nervioso, como pocas veces en su vida. Iba a una 
entrevista con dos jóvenes que no conocía muy bien. Pronto 
ingresarían a un mundo que hasta ahora había permanecido 
oculto, escondido como el más preciado de los tesoros: el mundo 
de sus recuerdos. Llegó, como lo preveía, antes de la hora fijada. 
(...) Dejó a un costado su bastón y abrió, con mucho cuidado, la 
caja que portaba. Estaba repleta de fotos, recortes de prensa (...), 
boletines y actas de los sindicatos (...) papeles sueltos y 
anotaciones diversas. “Caramba -pensó con asombro- ¿puede 
caber toda la trayectoria de un hombre en una caja?”  
 
 
Desde hacía varios meses estos estudiantes querían escribir un 
libro sobre su militancia sindical y política. Una y otra vez, con 
amabilidad, se había negado. (...) De pronto recordó que una vez 
leyó sobre un gran personaje de la política latinoamericana, que 
siendo anciano buscaba con desesperación escribir el pasado a su 
manera. No como las cosas habían ocurrido realmente, sino como 
él quería que fueran recordadas. Imagino qué piensan. ¿Por qué 
finalmente acepté esta entrevista? Soy enemigo de las alharacas y 
mis labios hubiesen permanecido sellados para siempre sino fuera 
porque desde el día en que plantearon la idea de este libro 
empecé a tener extraños sueños... No hablaré de ellos. Solamente 
diré que soy consciente de que la clase obrera no lucha 
únicamente por sus reivindicaciones. También libra una batalla 
más sutil, todos los días del año, para no perder su  identidad. Por 
eso los recuerdos guardados en mi memoria no me pertenecen en 



exclusividad. (...) Me preocupa encontrar las palabras para 
describir las épocas que he vivido, los cambios que presencié, las 
personas que conocí. Cuando nací los zares todavía reinaban en 
Rusia, Europa se desangraba en una feroz guerra, y los uruguayos 
se aprestaban a concurrir a las urnas a decidir si aceptaban o no el 
Colegiado que proponía José Batlle y Ordóñez. Esto puede dar una 
idea de la distancia que nos separa de aquel ayer.  
 
 
Cierro los ojos, y retorno al mundo que conocí en mi niñez. Es 
como si abriera una puerta al pasado y contemplara otra vez aquel 
tiempo lejano. Todo cobra vida. Veo mis pagos de Rocha con sus 
callejuelas angostas y adoquinadas por donde pasaban las 
jardineras que repartían la leche, puerta a puerta. (...) En realidad 
nací en el departamento olimareño, el 21 de junio de 1916. Mi 
nombre completo es José Artigas D'Elía Correa y lo de Artigas 
nunca lo digo ni me lo pongo porque me parece mucho nombre 
para tenerlo encima. No quiero que me pase lo que a algunos 
políticos, que le pusieron el nombre del padre y después no saben 
llevarlo. Al cumplir un mes, mis padres, a pesar de que había una 
creciente en el río Olimar, se trasladaron a Rocha que es mi patria 
de adopción. Ahí me bautizaron, y me divierte recordar que ir al 
Chuy era toda una odisea. No había rutas ni caminos. Estaban los 
arenales que difícilmente se atravesaban en auto. (...) Los 
lugareños usaban la diligencia, que era conducida por un 
baqueano capaz de andar por la zona con los ojos vendados (...). 
Además, el ferrocarril todavía no llegaba a Rocha, así que no 
existía mucha comunicación con Montevideo. Las noticias más 
importantes, como la inauguración del Palacio Legislativo o la 
llegada del “Plus Ultra”, venían generalmente  través del “hilo 
eléctrico”. Para ir a la capital había que trasladarse en automóvil 
hasta San Carlos y recién allí tomar el tren.  



Éramos diez hermanos. Seis varones y cuatro mujeres. (...) Mi 
padre, Germán D'Elía, era militar. Había peleado en la guerra de 
1904 cuando Batlle y Ordóñez derrotó a Aparicio Saravia. Hablaba 
poco de eso. “Nada peor que corra sangre entre hermanos”, solía 
decir. Y por cierto, estaba el fútbol. ¡El fútbol! Uruguay había 
logrado el título olímpico por primera vez, en Colombes, en el año 
1924 cuando yo tenía ocho años. De pronto un sonido atronador 
rompió aquella extraña calma... era el silbato del tren. Fue un 
anuncio. Sentí miedo y regresé a casa. Mamá estaba parada en el 
umbral y antes que pudiese comentarle algo, me dijo con un tono 
que me pareció grave: -Nos mudamos a Montevideo. Quedé 
atónito. (...) -¿...a Montevideo? (...) -Sí, José -me respondió ella 
calmadamente, pero con firmeza-. Y hay que preparar las valijas lo 
más rápido posible. Cuando más tarda uno en irse de la querencia, 
más nudos le hace a su corazón.  
 
 
La capital me encandiló y apabulló al mismo tiempo. (...) Las calles 
eran cubiertas con pavimento liso que reemplazaba a los 
adoquines y al empedrado de cuña. (...) El Palacio Salvo fue un 
paradigma. Era el primer rascacielos uruguayos. (...) La capital que 
yo empezaba a conocer, con sus salas de teatro donde el farol rojo 
encendido anunciaba las funciones, sus cafés bohemios y los 
paseos que disfrutaban las familias, reflejaba ese estado de 
ánimo. Todo era bullicio y vértigo. (...) En principio fuimos a vivir al 
barrio Cordón, en Magallanes y Mercedes. Yo había hecho,  
prácticamente, Primaria en Rocha y sólo estudié un año en 
Montevideo. La escuela a la que asistí estaba en el mismo sitio 
que hoy ocupa Casa de Galicia. Me acuerdo aún de los maestros y 
de algunos compañeros. Entre otros al Tola Invernizzi, que 
después fue un reconocido pintor. (...) Lentamente intenté 
adaptarme a la ciudad. No fue fácil. Pero a medida que pasaba el 
tiempo estaba por ocurrir algo que, sinceramente, esperaba 



ansioso. Iba a ponerme mis primeros pantalones largos... (...) 
Llegó al fin el día y el viejo, muy solemne, me llevó hasta Casa 
Introzzi que estaba en la calle Rondeau casi Galicia. Ahí había un 
sastre de origen italiano (...). Él me confeccionó mi primer traje. 
(...)  
 
 
Aunque no me daba cuenta totalmente, la ciudad me atrapaba en 
sus redes. Hasta la ropa que llevaba parecía amoldarse al 
hormigón y al asfalto. Por gusto nomás tomaba el tranvía. No se 
pueden dar una idea qué sensación más curiosa y contradictoria 
sentía al ir al biógrafo y quedar hipnotizado frente a la pantalla. 
Una noche mi padre llegó a casa apesadumbrado. Eran las 
postrimerías del año 1929. Lo vi desplomarse en el sillón como si 
cargara sobre sus hombros el peso de varias desgracias juntas. 
Impresionados por su semblante mis hermanos y yo no dijimos 
palabra alguna. Mi madre tampoco. Se quedó a su lado silenciosa. 
Se frotó la cara con ambas manos y tras un profundo suspiro dijo 
tan sólo tres palabras: -Ha muerto Batlle...  
 
 
Sinceramente les digo que hasta esos momentos no le había 
prestado demasiada atención a las cuestiones políticas. Pero ante 
aquel hecho era imposible permanecer indiferente. (...) Mi madre 
no simpatizaba demasiado con el batllismo. En primer lugar 
porque provenía de una familia con tradiciones blancas.  
(...) Sin embargo, con esa sensibilidad tan suya, estaba convencida 
que si Batlle y Ordóñez había sido capaz de oponerse con tanta 
firmeza y tenacidad a la pena de muerte, a las corridas de toros y a 
las riñas de gallos, era porque aquel hombre, en apariencia hosco 
y distante, escondía a un gran humanista. Por eso no vaciló en 
rezar por él. En cambio mi padre lo veía de otra manera. 
Consideraba que su mayor mérito fue pacificar definitivamente al 



país. (...) Ser batllista por encontes no era poca cosa. 
Cuestionaban, ¡y cómo!, al orden vigente. Eran “obreristas”, se 
casaban sólo por civil y mandaban a sus hijos a la escuela pública. 
¡Un escándalo total! Como si fuera poco, toleraban a los 
anarquistas, criticaban a los latifundistas y defendían con uñas y 
dientes al Estado. Una de sus reivindicaciones más queridas era el 
Colegiado y soñaban con hacer desaparecer para siempre el cargo 
de Presidente de la República. (...) Soy consciente de las enormes 
barreras que tuvo para llevar adelante sus reformas. Fuera y 
dentro de su propio partido. Y digo que cuando haya una historia 
que se escriba al revés se va a poner al descubierto la vinculación 
y la influencia que el movimiento obrero tuvo sobre el batllismo, y 
me he preguntado muchas veces si los uruguayos conseguimos la 
democracia política a cambio de perder la democracia social. (...)  
 
 
El año 1930 fue sumamente particular por varios motivos. 
Uruguay festejó su primer Centenario. Además se organizó el 
Mundial de fútbol, el primero de todos. (...) Asistí con mi hermano 
Germán, y presenciamos todos los partidos que jugaron los 
celestes. Pero... cuando los rememoro me asaltan esas dudas. 
Héctor y Efraín, dos de mis hermanos mayores, eran  
habitués del Tupí Nambá. En esos cafés había peñas hasta la 
madrugada y se tocaban todos los temas posibles. Desde la 
validez de Nietzsche hasta los clásicos anarquistas. (...) Se hablaba 
mucho y se consumía poco. También se aprendía. Además ambos 
ya habían comenzado a militar en el Partido Socialista. (...) Así, a 
través del ámbito familiar, comencé a comprender poco a poco la 
realidad nacional. Y es aquí donde mi relato puede tornarse 
incoherente y confuso. El golpe de Estado de 1933 es u  
rompecabezas que se arma y desarma en mi memoria. A veces me 
faltan piezas y otras me sobran. En 1934, el Partido Socialista era, 
comparado con colorados y blancos, muy nuevo. Tenía tan sólo 



veinticuatro años de existencia. A principios de los años veinte 
como consecuencia de las famosas veintiuna condiciones de la III 
Internacional había sufrido una importante fractura. Surgió 
entonces el Partido Comunista, y el Partido tuvo una suerte de 
refundación al quedar como la Sección Uruguaya de la 
Internacional Obrera. (...) Si tuvieran la oportunidad de leer las 
páginas de El Sol, el órgano oficial del partido en esos años, verían 
que existía una gran riqueza intelectual. Había un conjunto de 
dirigentes altamente preparados y de gran prestigio. Y ha llegado 
la hora de hablarles de uno de los hombres que más he admirao. 
Fue mi maestro, mi guía y después mi amigo: don Emilio Frugoni. 
Cuando lo conocí era un hombre cincuentón, fornido, de estatura 
baja y regordete de cara. (...) Había regresado recientemente del 
exilio y era diputado por sexta vez en aquella Cámara (...).  
 
 
Entre la primavera de 1934 y el invierno de 1935, la oposición, que 
había estado desde el golpe de Estado a la defensiva, intentó 
contraatacar para cambiar el curso de los acontecimientos. 
Originariamente se preparaba una gran manifestación pública  
por el restablecimiento de todas las libertades para el 14 de julio, 
fecha de la toma de la Bastilla. (...) Casi al mismo tiempo estalló 
una huelga de los tipógrafos y linotipistas de El Día por 
reivindicaciones salariales. En vida de Batlle y Ordóñez, a pesar de 
varios conflictos entre los trabajadores y la patronal, las utilidades 
eran distribuidas entre los trabajadores. Pero hacía cinco años que 
sus hijos César, Lorenzo y Rafael eran los nuevos patrones y otro 
gallo cantaba. El sindicato de los gráficos era, por otro lado, de los 
más antiguos del país. (...) Los canillitas inmediatamente se 
solidarizaron con ellos y se negaron a vender ese diario y otros 
que, como La Tribuna Popular, estrechaban filas contra los 
huelguistas. Era realmente increíble que, luego del espíritu de 
lucha demostrado por los sindicatos gráficos y que se hubiera 



conocido la proclama de Picada de los Ladrones de los 
combatientes de enero, no se pudieran encontrar los caminos de 
la unidad sindical y política. 
 
 
 
Terra, acaso seducido por cantos de sirenas que venían en forma 
de telegramas de apoyo o condecoraciones reales, decía que los 
camisas negras de Mussolini eran los continuadores legítimos de 
los camisas rojas de Garibaldi. Parecía que el mundo entero se 
sumergía en la oscuridad. Se quemaban libros en las plazas, se 
abrían campos de concentración, ejércitos de “razas superiores” 
atravesaban las fronteras sin respetar protocolos ni tratados. (...) 
La dictadura terrista me había hecho romper el cascarón. Ya sabía 
bien lo que quería y adónde iba. Así que con Germán resolvimos 
irnos de casa. (...) Alquilamos una pequeña y modesta pieza en 
una pensión sobre la calle Gonzalo Ramírez, en el barrio Sur. (...) 
Parábamos la olla a duras penas. Ni siquiera pudimos comprar en 
cuotas los refrigeradores General Electric, que recién salían al 
mercado. (...) El hambre siempre andaba suelta por la  
habitación, dando vueltas. (...) Mientras mateábamos y comíamos 
algunos bizcochos, oímos por el Repórter Esso que las tropas del 
Duce habían invadido Etiopía. (...) Estoy convencido que hay 
momentos en la historia en que los mejores sentimientos de los 
pueblos salen a relucir con toda su fuerza. Eso, exactamente, es lo 
que ocurrió en Uruguay al desatarse la guerra civil española. Todo 
había comenzado el 14 de abril de 1931. Un primer paso era 
reorganizar el fracasado mitin por la libertad. Una demostración 
de fuerza que lograra unir a la oposición y frenar los avances 
reaccionarios. (...)  
 
 
 



Esas elecciones tuvieron otra particularidad: por primera vez 
votaron las mujeres. (...) Sin embargo, pocas semanas después de 
los comicios hubo un intento por impedir la asunción del nuevo 
gobierno. (...) Nunca llegué a saber qué tan cerca estuvimos de un 
golpe con ribetes marcadamente fascistas. (...) Por otra parte, yo 
empezaba a tener otras preocupaciones y responsabilidades a raíz 
de mi nuevo empleo. Me afilié a la Federación Uruguaya de 
Empleados de Comercio e Industria (FUECI) y ese fue el primer 
sindicato que integré formalmente. Tras mi breve experiencia con 
los gráficos ahora pasaba a tener un vínculo más permanente con 
la organización bastante compleja y extendida que agrupaba a los 
empleados del London-París, Introzzi, La Madrileña, Aliverti, entre 
otros. También estaban agremiados a FUECI los trabajadores de 
las ferreterías, pinturerías, zapaterías, bazares y casas de música. 
(...) No había duda que, en esos años, el gobierno miraba a los 
sindicatos como enemigos potenciales. Allá por 1927, César 
Charlone, que ocupaba la novel Oficina Nacional del Trabajo, 
había elaborado un Código Laboral. Una buena parte de la política 
social de Terra tuvo esa fuente de inspiración. (...)  
 
 
El sindicato de la construcción, que agrupaba también a los 
yeseros y calefaccionistas, adquirió por ese tiempo una fuerza 
considerable. Obras de gran magnitud emprendidas por el 
terrismo, como el Hospital de Clínicas o la represa del Rincón del 
Bonete, obligaban al empleo de una gran cantidad de trabajadores 
que en su inmensa mayoría eran hombres que venían de las 
estancias y de los rancheríos de la campaña. (...) A todo esto, 
Baldomir estaba instalado en el sillón presidencial. Ese era otro 
problema. Yo batallaba en dos frentes. El político y el sindical. Sin 
llegar a entender muy bien dónde estaba exactamente la línea 
divisoria. El Graff Spee era un acorazado de bolsillo, orgullo de la 
Alemania nazi. Durante la guerra civil española había atacado, con 



sus dos gemelos, la ciudad abierta de Almería. Luego, al mando 
del capitán Hans Langsdorff, recorría el Atlántico Sur y hundía 
cuanto buque mercante se cruzaba a su paso. Los ingleses 
concentraron, entonces, una flotilla en la desembocadura del Río 
de la Plata para tenderle una emboscada. Finalmente a la altura 
de la Barra del Chuy se encontraron con la nave corsaria. Tuvo ahí 
inicio el primer combate marítimo de la segunda guerra mundial. 
Tras un duro cañoneo el Graff Spee recibió graves daños y, con 
sendos agujeros a babor y estribor, enfiló hacia Montevideo. (...) 
El traslado de los heridos y el cortejo fúnebre de los marinos 
alemanes (...) se me presenta hoy como un filme oscuro y borroso 
donde no hay nada agradable. (...) El embajador británico 
Millington-Drake, que con una mano jugaba diestramente al tenis 
y con la otra abría las puertas de los despachos ministeriales, fue 
la figura del momento. (...)  
 
 
A principios de 1940 la blitzkrieg parecía incontenible; Holanda y 
Bélgica no pudieron resistir su embate. Y el 13 de junio cayó  
París. Francia era el símbolo de la cultura y las libertades 
universales, y de la noche a la mañana Hitler se paseó bajo el Arco 
de Triunfo. El semanario Marcha, que tenía casi un año de 
existencia, publicó en su primera página un ángel con la espada en 
la mano; “Hoy más que nunca junto a Francia”, decía su principal 
titular. (...) Como en la guerra civil española, hubo uruguayos que 
se pusieron armas al hombro y marcharon a pelear contra el 
fascismo. Algunos no regresaron. Por otro lado, nuestra sociedad 
comenzaba a sentir los efectos de la guerra.  
El 17 de julio me casé con Delma lo que fue una alegría que 
contrastaba con las horas dramáticas que se vivían. A principios de 
1942 no teníamos todavía del todo claro hacia dónde iba 
Baldomir. (...) Se quejó, con notoria acritud, del obstruccionismo y 
el acoso del herrerismo. Parecía que íbamos hacia un choque 



frontal. Los ferroviarios libraron duras batallas, con un alto costo 
humano, contra la prepotencia de los directorios ingleses, que 
siempre contaban con apoyo policial. El ferrocarril era un medio 
de transporte muy popular que llegaba a los lugares más 
recónditos del país. Por este motivo era usado por la mayoría de 
los políticos. Guardas y maquinistas, tenían un contacto directo 
con los dirigentes partidarios. También un vínculo estrecho con los 
pobladores del interior. Todo esto hacía de la Unión Ferroviaria un 
sindicato con mucho para aportar al seno de la clase obrera. El 20 
de marzo de 1942, en el Teatro Urquiza, realizamos el Congreso 
Constituyente de la Unión General de Trabajadores (UGT). ¡La 
primera central! (...) Hay quien dice que fui su presidente, la 
verdad es que me recuerdo como prosecretario. El cargo más 
importante en realidad lo tenía Enrique Rodríguez. 
 
 
 
El 1o. de mayo de 1942 tuvo una especial significación. Era el 
primer acto unitario. Desde el Palacio Legislativo por Agraciada 
desfilaron, en apretadas columnas, los molineros, aceiteros, 
tranviarios, ladrilleros, los empleados y repartidores de las tiendas 
y panaderías, los omnibuseros, fideeros... (...) Fui uno de los 
oradores en esa oportunidad. Me han preguntado si esa fue la 
primera vez que hablé en el día de los trabajadores. Es posible. Lo 
que evoco es que habló Julia Arévalo. Una luchadora social con 
coraje y personalidad. Había conocido a La Pasionaria, a Picasso y 
a otros militantes del movimiento antifascista y democrático 
mundial. Unos años después se convertiría en una de las primeras 
mujeres de izquierda en ocupar una banca parlamentaria en 
América Latina. Ese fue el bautismo público de la UGT. El 23 de 
agosto (1944) nos llegó la gran noticia: París había sido liberada. 
Recuerdo que El Sol tituló: “Cayó París, Francia se levanta”. Sonó la 
sirena de El Día, los tranvías frenaron de golpe y los pasajeros 



bajaron a festejar. Los estudiantes y profesores abandonaron las 
aulas y se declaró asueto general, las fábricas, oficinas y comercios 
quedaron vacíos.  
 
El 22 de febrero de 1945 Uruguay declaró finalmente la guerra al 
Eje. Fue un gesto simbólico; hacía tiempo que Uruguay no era 
neutral. Si alguna vez lo fue. Tres meses después Alemania se 
rendía incondicionalmente. Sin embargo, pienso que habría que 
revisar algunas cosas que se hicieron a favor de los aliados. 
Quienes no estaban abiertamente en la lucha por la democracia, 
estaban en favor de sus propios intereses. A mitad de 1957 
cualquier observador imparcial hubiese señalado que el gobierno 
de Luis Batlle se descomponía aceleradamente. Bastaba con oír las 
opiniones de las amas de casa en las ferias y en los expendios de 
Subsistencias, sobre la suba de la carne, la yerba y el azúcar  
para advertir el descontento reinante. (...) Muy pronto, Luis Batlle 
se convirtió en el culpable de todo. De la carestía, la escasez, la 
desocupación, la corrupción, la burocracia, de la desaparición de 
los tranvías y de que la selección hubiera quedado eliminada del 
Mundial...  
 
Desde el Consejo Nacional de Gobierno, Herrera se había 
convertido en un implacable censor del régimen. Con los años su 
vigor, sorprendentemente, parecía aumentar y no escatimaba 
ningún tipo de adjetivo para descalificar a la mayoría colorada. 
Chico-Tazo, no se quedaba atrás en la campaña de desprestigio, 
motejaba a los batllistas de Acción, de “comunistas chapa 15”. 
Asimismo, el Partido Nacional Independiente luego de casi 
veintisiete años volvía a votar junto al herrerismo. Estaba 
coaligado con Daniel Fernández Crespo, un caudillo urbano que se 
hacía llamar “el buen vecino” y formaban una fuerza nueva: la 
Unión Blanca Democrática (UBD). Ahí hizo sus primeras armas 
Wilson Ferrerira Aldunate y nuestros caminos estaban destinados 



a cruzarse en más de una oportunidad. El otro suceso estaba 
relacionado con el movimiento estudiantil que no era ajeno ni 
insensible a los problemas del país. La Federación de Estudiantes 
Universitarios (FEUU) siempre se había destacado por sus posturas 
antiimperialistas, como cuando ocurrió la invasión yanqui a 
Guatemala en 1954, y era conocido su apoyo a la lucha de los 
“gremios solidarios”. (...)  
 
 
Cuando conocí los resultados del escrutinio, no me sorprendí. Los 
blancos ganaron por paliza y la pregunta era ¿qué podíamos 
esperar del gobierno herrero-ruralista? (...) La alianza entre 
Herrera y Nardone estalló en mil pedazos casi enseguida. Se 
desató una feroz rebatiña por los ministerios y los cargos en los 
entes públicos. (...) El 1o. de marzo de 1959, con ruido de sables  
por todos lados, asumieron los consejeros. Increíblemente, el 
hombre que más había hecho para lograr la victoria, Luis Alberto 
de Herrera, estaba de punta contra la nueva mayoría. El 8 de abril 
cuando libraba este combate, falleció. (...) La muerte de Herrera 
paralizó al país. (...)  
 
 
Todo el litoral y el norte se inundó, y cientos de familias debieron 
ser evacuadas. (...). Minuto a minuto, las marcas de las crecidas 
fueron superadas y se convertían en un termómetro del pánico 
que comenzaba a ganar a todo el país. ONDA tuvo que suspender 
sus viajes y, decenas de localidades que quedaron aisladas, 
debieron ser socorridas desde las bases aéreas. (...) En aquel 
Uruguay que parecía sepultado bajo las aguas, llegó Fidel Castro. 
Hacía apenas cuatro meses que había triunfado la Revolución, fue 
recibido como huésped oficial del gobierno y a bordo del avión de 
las Líneas Cubanas, sobrevoló las zonas inundadas. (...) En el 
verano de 1960 la relación entre Erro y el Consejo Nacional de 



Gobierno llegó a un punto límite. Le pidieron la renuncia y se 
negó. Chico-Tazo lo destituyó sin más trámite, y nombró en su 
lugar a Angel María Gianola. Con gran expectativa previa y tras 
intensos preparativos el 20 de abril de 1961 se iniciaron las 
sesiones del Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores 
del Uruguay en el Palacio Peñarol (...) Me distinguieron con el 
cargo de presidente de aquella central pero es un acto de justicia 
referirme a los compañeros que no aparecen nunca en primera 
línea, a los que nadie reportea ni recuerda en los libros sobre 
historia sindical. Ningún sindicato y mucho menos una central 
obrera puede funcionar si no cuenta con quién atienda el teléfono, 
reciba la correspondencia, cargue y descargue los tablones y 
fierros en los camiones para armar los estrados, se encargue de las 
delicadas tareas de seguridad, vigile  en la noche el local, abra la 
puerta, ordene los papeles o conduzca los autos. (...)  
 
 
Recuerdo que durante muchísimo tiempo los dirigentes sindicales 
tuvimos el número secreto de la centralita de Casa de Gobierno. 
Eso nos permitía comunicarnos prontamente con cualquier jerarca 
del Estado, estuviera donde estuviera. Logramos una entrevista 
con Eduardo Víctor Haedo, que ese año presidía el Consejo de 
Gobierno. (...) Había un Ministro de Instrucción Pública durante la 
dictadura de Gabriel Terra pero, también, fue el encargado de 
hacer el vibrante alegato en el Senado contra la instalación de las 
bases norteamericanas. Nos recibió en calzoncillos y con el 
pantalón en la mano, porque le acababan de dar una inyección. 
Miró con cierto aire de sorpresa el extenso informe que le 
entregamos sobre la coyuntura socioeconómica del país y las 
posibles alternativas. Luego, con inocultable picardía nos dijo: -
Muchachos... ustedes me traen un memorándum. ¿Por qué mejor 
no vienen con dos o tres paginitas nomás? Algo más sencillo. No 
hay nadie hoy en día que lea un memorándum.  



Lo cierto es que los problemas iban en aumento. El gobierno había 
firmado una nueva Carta de Intención con el FMI y hubiésemos 
sido sordos, ciegos y mudos si no advertíamos que estaba en 
puerta una nueva “caza de brujas”. (...) La Revolución Cubana 
perdía, gradualmente, amigos en el campo de los partidos 
tradicionales. Chizo-Tazo y César Batlle exigían la inmediata 
ruptura de relaciones. El primer paso fue la expulsión de su 
embajador, Mario García Incháustegui. (...) El movimiento obrero 
y estudiantil le brindó una cálida despedida y una de las tareas 
urgentes de la CTU fue tratar de impedir el aislamiento de la isla. 
En el mes de agosto se realizó en Punta del Este la reunión  
del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES), en el marco 
de la “Alianza para el Progreso” que el presidente John Kennedy 
buscaba impulsar para América Latina. Nos opusimos a ella. Como 
decían algunos compañeros, era una alianza para el progreso... de 
Estados Unidos. Así que organizamos varias movilizaciones para 
denunciar sus objetivos y en esos días, llegó a Uruguay el Ministro 
de Industrias cubano Ernesto Guevara, el Che. (...)  
 
El Che pronunció un impactante discurso en el CIES, contestó 
todas las preguntas, aún las más agudas, que le hizo la prensa y se 
dio el lujo de tomar unos mates con Haedo en “La azotea”, una 
gran casa con capilla y hasta teatro que éste poseía en nuestro 
principal balneario. La CTU aprovechó su presencia para, junto con 
la FEUU, la Casa de la Cultura Artigas-Martí y el Comité Nacional 
Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana, organizar una 
conferencia popular antiimperialista en el Paraninfo de la 
Universidad. Una delegación de la CTU partió para Punta del Este 
a entrevistarlo y una de las mayores preocupaciones del Che, era 
evitar que su presencia en Montevideo sirviera de pretexto para 
generar incidentes. No es casual que en 1962 se produjeran las 
primeras marchas de los cañeros. Atravesaron con mil dificultades 
todo el país hasta llegar a Montevideo, encabezados por Raúl 



Sendic. (...) El movimiento guerrillero todavía no existía. (...) 
Además, muchos mirábamos con indisimulada admiración la lucha 
de los pueblos argelino y vietnamita que resistían a ejércitos más 
numerosos y mejor preparados. (...) En ese contexto los partidos 
de izquierda concretaron nuevas formas de organización, como la 
Unión Popular y el Frente Izquierda de Liberación (FIDEL), para 
atraer un electorado que se mostraba cada vez más desconforme 
con   los partidos tradicionales y no es extraño que Zelmar 
Michelini por ese tiempo mantuviera discrepancias con Luis Batlle 
y fundara la lista 99. (...) Los blancos lograron retener el gobierno 
en las elecciones de noviembre de 1962, pero la crisis no daba 
respiro y por el mes de enero hubo un decreto en que se le exigía 
a los funcionarios públicos una declaración de “fe 
democrática”.(...)  
 
 
Y aún no habían asumido los consejeros de gobierno electos 
cuando los funcionarios de las Usinas y Teléfonos del Estado se 
declararon, en conflicto. La CTU los apoyó y al día siguiente el 
ejército entró a las plantas generadoras, la marina tomó las 
instalaciones de la Central Batlle y la fuerza aérea se encargó del 
sector de teléfonos. El gobierno preparaba el traspado del mando 
pero eso no impidió que implantara las Medidas Prontas de 
Seguridad. Tanto los dirigentes de AUTE como de la CTU 
quedamos fuera de la ley y requeridos. (...) La situación se agravó. 
Las fuerzas de la Guardia Metropolitana rodearon a los 
acampantes, se los llevaron, los confinaron en el túnel de la 
Central Batlle y cerraron la sede gremial.(...) En aquella atmósfera 
tan enrarecida AUTE presentó, con nuestro respaldo, una 
propuesta de cinco puntos tendiente a destrabar el conflicto. (...) 
A dos años de su fundación la CTU entendió que el 
relacionamiento logrado con los sindicatos estatales, que iban en 
aumento en su organización, era un logro valioso.  



Del 17 al 21 de julio de 1963 realizamos el I Congreso Ordinario de 
la CTU. En esos días aún se escuchaban los comentarios de la 
Multiliquidación del London-París. (...) En los primeros días de 
1964 las versiones de un inminente golpe de Estado volvieron con 
más fuerza. (...) Fueron tan fuerte los rumores que la FEUU  
salió a la calle con la consigna “Soluciones sí, Golpe no”. Para la 
celebración del Día de los Trabajadores confeccionamos una 
plataforma con los sindicatos autónomos donde uno de sus 
puntos más importantes fue la defensa irrestricta de los derechos 
sindicales y democráticos. (...) A esta situación se le agregó la 
muerte sucesiva de los tres líderes políticos que gozaban de mayor 
influencia: Benito Nardone, Luis Batlle y Daniel Fernández Crespo. 
Cuando observé en los diarios los rostros de las miles de personas 
que asistieron a los funerales, tuve en esos días una sensación 
entre extraña y preocupante. Creí que se sentían huérfanos, sin 
guías, perdidos en un país que ya no reconocían como suyo. No les 
daré la lata con el detalle de las charlas, reuniones, plenarios y 
mesas coordinadoras a las que asistí en los primeros meses de 
1964. (...)  
 
Solamente existía un punto en el cual no había acuerdo: el 
nombre. (...) Muchas organizaciones tenían expresamente 
prohibido por sus estatutos integrar una central. (...) Este tema 
frenaba la unidad. (...). Una noche estábamos reunidos en el 
Paraninfo de la Universidad y seguíamos sin arribar a un acuerdo. 
Parecía que nuevamente retrocedíamos. Hablábamos, 
hablábamos y nada. Finalmente decidimos agotar todas las 
posibilidades y cruzamos al Gran Sportman. (...) Llegamos en 
tropel. Éramos Gerardo Cuesta, Enrique Pastorino, Luis Iguini, 
León Duarte, Gerardo Gatti, Héctor Rodríguez y yo. Nadie lo dijo 
expresamente pero había conciencia que estábamos en una 
instancia crucial. (...) -Parece mentira que no hallemos una salida -
gruñó Pastorino. -Es que el tema es delicado. No podemos correr 



el riesgo de crear una centralita -replicó Héctor Rodríguez. -De 
acuerdo -confirmó Pastorino y prendió un cigarro-. Entonces  
empecemos al revés. Enumeremos las coincidencias. -¿Es 
necesario compañeros? -pregunté yo. -Supongo que no -dijo 
Duarte-. Lo que sea, como quiera que le llamemos, será un 
instrumento permanente de lucha. -De acuerdo -repitió Pastorino-
.  
 
 
En el aspecto programático, el documento que confeccionamos en 
la CTU, “Condiciones de vida de los trabajadores y situación 
económica del Uruguay” servirá como preinforme para la 
convocatoria. -Aquí hay otro tema, compañeros -intervino Gatti-. 
Todos los indicios llevan a suponer que la oligarquía y el gorilaje se 
preparan. La represión al campamento de los cañeros de la calle 
Cuñapirú es una prueba. Pero la cuestión no es sólo aquí. El 
derrocamiento de Jango Goulart es una prueba cabal. (...)  
El Sportman comenzaba a vaciarse. Los estudiantes se levantaron, 
todavía discutían en voz alta, la pareja con las manos entrelazadas 
se alejó sigilosamente por Tristán Narvaja y el solitario pidió otra 
copa. -¿Recuerdan qué gritaban los obreros de la carne en el '56? -
preguntó de pronto Héctor Rodríguez. -”Unidad Sindical/unidad 
sindical... -respondió Cuesta. -... una sola Central/ una sola 
Central” -completó Duarte. -Exacto. No es que la queramos 
nosotros o las organizaciones políticas a las que representamos -
dijo Héctor. -Entiendo lo que querés decir. La quiere la gente -dijo 
Pastorino.(...) -Si interpreamos correctamente ese sentir debemos 
realizar la convocatoria cuanto antes (...). -Sabemos que no le 
llamaremos “central” -expresó Gatti. -No -confirmó Pastorino-. 
Pero también sabemos, como que la  tierra es redonda, que será 
de trabajadores. Aunque no exclusivamente. Hay que integrar a 
otras fuerzas sociales.(...) -Bien. No se llamará “Central Nacional 
de Trabajadores” -dije. Afinábamos el concepto. Ya estaba, ya 



estaba. -No... -coincidió Duarte mientras se rascaba pensativo la 
barbilla y agregó- ...pero sólo habría que sacarle la primera 
palabra. Tenemos que ver qué ponemos en su lugar.(...) Entonces 
Gerardo Cuesta con una sonrisa de satisfacción, como quien 
después de una larga y extenuante búsqueda encuentra el objeto 
deseado, exclamó: -¡Una Convención! -¡Eso es!¡Esa es la palabra 
justa! -dijo Duarte. -...la Convención-Nacional-de-Trabajadores -
articuló Pastorino. -¡La CNT! -dijimos todos al mismo tiempo.  
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Pepe  tiene una característica y es que estuvo en todas las 
centrales sindicales desde los años 30 hasta su muerte. Vivió todo 
el proceso del movimiento sindical uruguayo, casi siempre como 
presidente y factor de unidad. Las vivencias de él eran 
formidables. Desde su bautismo político que fue el entierro de 
Julio César Grauert hasta el final. Él decía “cuando yo nací todavía 
los zares gobernaban Rusia”, eso a mí me impresionó. Es una gran 
satisfacción haber hecho ese libro. Fue un símbolo especialmente 
de unidad y de honestidad. Perteneció a una generación de 
sindicalistas que se le podrá criticar muchas cosas, pero en la 
honestidad y la rectitud eran intachables. 
 
 
 



 
 
 


